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RKPARXO 

PERSONAJES  ACTORES 


MATILDE Hortensia  Gelabert. 

DOÑA  ESPERANZA Eusa  Sánchez. 

DOÑA  PACA Carmen  Sanz. 

TERESITA Luisa  Jerez. 

SÓLITA Elisa  Hernández. 

DOÑA  ENCARNACIÓN....  Trinidad  Rosales. 

PILARITA Carmen  Medlna. 

UNA  DONCELLA... Adelina  Yegros. 

DON  VALENTÍN Juan  Bonafé. 

ADRIÁN  LEÓN Fernando  F.  de  Córdoba 

DON  ESTANISLAO Ignacio  Evans. 

DON  JOAQUÍN  BENAVIDES  Gonzalo  Llorens.  ■ 

JULITO  FLORES Paco  Gallego. 

PEPE  SOLERA Guillermo  Figueras. 

ROMILLO Miguel  Gómez  Castillo- 

CAMILO Alfonso  N.  Candell. 

ALEX José  M.  Nosti. 

UN  CRIADO Antonio  Amón. 

El  primer  acto  en  una  capital  de  provincias. 

Segundo  y  tercero,  en  Madrid. 


LITERATURA 


ACTO   PRIMERO 


Sala  de  aspecto  algo  anticuado,  con  algún  detalle  de  modernidad. 

ESCENA  I 

MATILDE  y  TERESITA,  sentadas,  abren  y  leen  cartas 
y  telegramas. 

MATILDE 

{Después  de  leer  una  cai'ta.)  De  Julia  Arellano... 
Muy  cariñosa...  Que  ya  te  escribirán  las  chicas... 

TERESITA 

(Etitregandó  im  telegrama  a  Matilde.)  De  Lola 
Anduaga... 

MATILDE 

{Leyendo.)  «A  pesar  olvido  y  largo  silencio,  te  feli- 
cita y  abraza...»  ¡Tan  relamida  como  de  costumbre!... 

TERESITA 

{Entregándole  otro.)  De  los  Muñiz. 
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MATILDE 

(Leyendo.)  «Felicitamos  merecido  triunfo.» 

TERESITA 

(ídem.)  De  Adelina  Montalvc.  Muy  expresivo... 

MATILDE 

¡Si  no  la  conociéramos!  ¡Muerta  de  envidia!... 

ESCENA  II 

Dichas  y  DON  ESTANISLAO 

ESTANISLAO 

¡Hola,  hola! 

MATILDE 

Buenas  tardes,  papá... 

ESTANISLAO 

¿Cómo  estás,  hija?  ¡En  pleno  saboreo  del  triunfo! 
Cartas,  telegramas  de  todas  partes...  Y  ya  verás,  ya 
verás...  Acabo  de  encontrarme  con  Adrián  León,  que 
ha  recibido  periódicos  de  Madrid...  Nuevos  artículos, 
mayores  elogios...  Ha  quedado  en  venir  a  traértelo 
todo.  De  Madrid  le  piden  que  envíe  retratos,  infor- 
maciones, detalles  de  tu  vida  íntima...  ¿Estás  con- 
tenta? 


Literatura  ts 


MATILDE 


vSí,  papá,  muy  contenta.  ¡líe  tenido  que  luchar  tan- 
to,., contra  todos...  Acuérdate,  papá.  A  ti  también  te 
parecía  muy  mal  que  yo  escribiera. 

ESTANISLAO 

¡Qué  quieres!  Está  uno  educado  a  la  antigua.  Y,  la 
verdad,  en  este  ambiente  provinciano  yo  temía  siem- 
pre que  la  profesión  literaria  te  proporcionara  más 
disgustos  que  satisfacciones,  como  hasta  aquí  había 
sucedido. 

MATILDE 

Es  verdad,  muchos  disgustos. 

ESTANISLAO 

Ahora  ya  es  otra  cosa;  ya  viene  la  consagración  de 
Madrid,  y  los  que  más  se  burlaban  de  ti  serán  ahora 
tus  más  fervientes  admiradores.  Ya  verás,  ya  verás;  es 
decir,  ya  lo  estás  viendo;  ahí  lo  tienes:  esas  cartas, 
esos  telegramas...  Gente  que  de  seguro  no  se  había 
acordado  de  ti  en  mucho  tiempo,  de  la  que  tú  no  te 
acordarías  tampoco... 

MATILDE 

Por  de  contado... 

ESTANISLAO 

A  todo  esto  no  he  dicho  nada  a  Teresita,  ni  ella 
tampoco  me  ha  dicho  nada... 
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TERESITA 

Hablabas  con  mamá... 

ESTANISLAO 

¿Estás  de  secretaria?  Quien  mejor.  ;Y  qué  dicen, 
qué  dicen  los  contrarios? 

TERESITA 

^Quiénes  son  los  contrarios? 

ESTANISLAO 

Quiénes  han  de  ser;  los  otros,  los  de  la  otra  fami- 
lia..., tu  padre  y  su  señora  hermana  doña  Esperanza. 

MATILDE 

¡Por  Dios,  papá!  Si  te  oyeran...  Los  de  la  otra  fami- 
lia. Todos  somos  una  familia. 

ESTANISLAO 

Sí,  pero  de  otra  banda...  ¿Qué  dicen,  qué  dicen?... 

MATILDE 

Valentín  es  muy  bueno;  se  alegra  de  todo  lo  que  a 
mí  pueda  alegrarme. 

ESTANISLAO 

¿A  que  no  ha  sido  para  leer  tu  novela?... 


LITERATURA 


MATILDE 


Qué  tiempo  tiene  él  para  lecturas...;  todo  el  día  en 
la  fábrica,  y  ahora,  hasta  dejar  montadas  las  nuevas 
máquinas...  Pero  si  a  eso  vamos...  ¿La  has  leído  tú>... 

ESTANISLAO 

Si  he  leído  ¿qué.\.. 

MATILDE 

La  novela,  mi  novela. 

ESTANISLAO 

Te  diré...  He  empezado  a  leerla... 

MATILDE 

Y  te  has  dormido... 

ESTANISLAO 

No,  hija  mía...  Me  he  emocionado  demasiado...  A  mi 
edad...  Pensar  que  al  fin  es  otro  hijo  tuyo...,  un  hijo 
literario...  Y  luego  me  acuerdo  de  tu  pobre  madre, 
de  la  que  has  heredado  el  talento...,  porque  yo...,  yo, 
yo  no  he  sabido  más  que  quereros,  y  por  quereros 
demasiado  acabé  de  arruinar  nuestra  casa,  que  ya 
venía  derrumbándose  desde  muy  antiguo  por  culpa 
de  nuestros  antepasados,  que  yo  solo  mal  podía  en- 
mendar... Y  así  llegamos  a  la  más  triste  situación... 
No  quiero  acordarme... 
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MATILDE 


Bueno,  papá;  no  hay  que  pensar  ahora  en  nada  tris- 
te. Yo  soy  muy  feUz  con  mi  marido  y  con  mi  hija... 

ESTANISL.\0 

Con  tu  hija...,  sí.  ¿Con  tu  marido?...  ¡Un  hombre  tan 
vulgar!  Un  plebeyo,  un  Martínez...  Y  tú...  ¡Una  Marín 
y  Albornozl  No  es  posible,  no  es  posible...  Tu  hija 
ya  no  será  Marín  y  Albornoz,  será  Marín  y  Martínez... 
Y  lo  peor  es  que  ya  no  queda  un  primo  siquiera  en 
nuestra  familia  con  quien  poder  casarte  para  recupe- 
rar el  Albornoz  que  hemos  perdido...  Ni  hoy  veo  con 
quién  puedas  casarte  aquí...  Las  familias  más  nobles, 
arruinadas  como  nosotros...  El  dinero  se  ha  hecho 
plebeyo...  El  dinero...  y  todo...  La  plebeyez  triunfa 
en  todas  partes...  No  puedo  acostumbrarme...  lis  muy 
triste  sobrevivir  a  nuestro  tiempo...  Yo  no  soy  de 
este  siglo...  Gracias  a  Dios  que  ya  queda  poco... 

TERESITA 

No  digas  eso,  papa  Nislo...  Si  estás  más  joven  cada 
día,  y  más  guapo...  Mucho  más  guapo' desde  que  no 
te  pintas  el  pelo. 

ESTANLSLAO 

Cómo  desde  que  no  me  pinto... 

TERESITA 

Bueno,  desde  que  se  te  ha...  puesto  el  pelo  blanco... 


LITERATURA  I  ^ 


ESTANISLAO 


Eso  SÍ...  Y  dime,  dime:  tú  ¿no  escribirás  también 
novelas,  como  tu  madre?... 

TERESITA 

¿Yo?  Gracias  a  que  pueda  escribir  algunas  cartas... 

ESTANISLAO 

Entonces,  te  contentarás  con  vivirlas...  No  te  lo 
aconsejo;  no  están  los  tiempos  para  vivir  novelas... 
Hay  que  tener  sentido  práctico...  Tu  madre,  ya  ves, 
las  escribe  y  no  las  ha  vivido.  En  su  vida  ha  sido 
siempre  muy  razonable,  demasiado  razonable...  Por 
eso  se  casó,.,  como  se  casó. 

MATILDE 

¡Vaya,  papá!  No  digas  eso.  ¿Qué  va  a  creer  Tere- 
sita?  Que  yo  no  quiero  a  su  padre. 

ESTANISLAO 

Sí,  le  quieres...  Las  Marín  y  las  Albornoz  han  sido 
siempre  modelo  de  esposas.  En  nuestro  linaje,  desde 
la  más  remota  antigüedad,  no  ha  habido  un  solo  bas- 
tardo por  liviandad  femenina...  En  cambio...,  los  va- 
rones; no  hablo  por  mí,  que  he  sido  un  marido  ejem- 
plar. {Entra  una  Doncella.) 

DONCELLA 

Con  permiso.  Doña  Encarnación  y  su  hija  que  si 
pueden  ver  a  la  señora,  pero  sin  molestar... 

TOMO  XXX vm.  2 
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ESTANISLAO 

Eso  de  ellas  depende... 

DONCELLA 

Están  en  la  sala  principal  con  doña  Esperanza. 

MATILDE 

Voy  en  seguida...  (Sale  la  Doncella.) 

ESTANISLAO 

Vendrán  a  felicitarte...  ahora... 

MATILDE 

Dices  bien,  ahora.  Mira,  Teresita,  ve  al  cuarto  de 
tu  padre  y  lleva  a  la  sala  todos  los  calcetines  que  en- 
cuentres y  el  cestillo  de  la  costura. 

ESTANISLAO 

¿Qué  dices? 

MATILDE 

Es  que  doña  Encarnación  y  sus  hermanas  y  sus  ni- 
ñas y  toda  la  tertulia  de  su  casa,  cada  vez  que  yo  pu- 
blicaba un  libro,  eran  de  las  que  decían  esa  frase  tan 
española.  «¡Más  le  valdría  zurcir  calcetines!...»  Por  eso 
quiero  que  me  vean  zurcirlos  ahora...  Anda,  Teresita, 
llévame  un  surtido,  que  voy  a  divertirme. 

TERESITA 

¡Por  Dios,  mamá,  no  vale  la  pena!... 


UTERATURA  1 9 


ESTANISLAO 


Recuerda  la  frase  histórica:  El  Rey  de  Francia  per- 
dona las  ofensas  inferidas  al  Duque  de  Orleans...  Ya 
has  triunfado;  perdona,  aunque  no  olvides...  Olvidar, 
no;  eso  no... 

ESCENA  III 

Dichos,  DOÑA  ESPERANZA,  DOÑA  ENCARNACIÓN 
y  PILARITA. 

ESPERANZA 

{Desde  la  puerta.)  Encarnación  y  Pilarita  quieren 
felicitarte... 

MATILDE 

Adelante,  adelante... 

ENCARNACIÓN 

(Abrazando  y  besando  a  Matilde  con  grafides  ex- 
tremos.) ¡Matilde!  ¡Hija  mía!  ¡Qué  alegría  tan  grande! 
¡Ven  acá!  ¡Qué  triunfo!  En  casa  todos  hemos  Horado 
al  saberlo...  Estarás  contentísima.  A  ti  misma  te  pare- 
cerá mentira,  como  nos  lo  parece  a  todos. 

MATILDE 

Eso  sí...  ¿Quién  podía  esperarlo?  A  todos  debe  pa- 
recerles  mentira. 

PILARITA 

Dicen  que  es  una  cosa  admirable,  que  desde  el 
Quijote  no  se  ha  escrito  nada  parecido... 
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MATILDE 

¡Por  Dios,  Pilarita!...  Desde  el  Quijote...  No  tanto... 

ENCARNACIÓN 

Nosotras  no  hemos  sabido  nada  hasta  ayer  por  la 
tarde...  En  casa  no  leemos  periódicos  de  Madrid... 
Desde  que  lo  supimos  estábamos  rabiando  por  felici- 
tarte... Pero  anoche  teníamos  gente  en  casa,  como 
todos  los  viernes;  esta  mañana  teníamos  la  misa  por 
nuestra  pobre  tía  Filomena,  como  todos  los  quince 
de  cada  mes.,.  Pero  ya  le  dije  a  Pilarita:  «De  esta  tarde 
no  pasa>,  aunque  también  teníamos  junta  de  las  Da- 
mas Hospitalarias,  como  todos  los  sábados.  Perdone 
usted,  don  Estanislao,  que  no  le  he  saludado... 

ESTANISLAO 

Siempre  a  sus  pies,  mi  dilecta  amiga... 

ENCARNACIÓN 

La  muchacha  nos  dijo  que  estabas  despachando  co- 
rrespondencia con  Tcresita...  Nos  pasó  a  la  sala  prin- 
cipal, y  Esperanza  fué  tan  amable  que  vino  a  acom- 
pañarnos... Pero  yo,  atropellando  por  todo,  no  he 
podido  esperar  y  nos  hemos  entrado  hasta  aquí,  con- 
tando con  que  habías  de  perdonarnos... 

MATILDE 

No  faltaba  más...  Ustedes  son  de  casa...,  y  siempre 
están  ustedes  perdonadas... 


LITERATURA  H 


ENCARNACIÓN 


¿Qué  dice  tu  marido,  qué  dice?...  Estará  contentísi- 
mo... Y  aunque  parezca  que  no  tiene  que  ver  una  cosa 
con  otra...  ¡Qué  reclamo  también  para  los  productos 
de  su  fábrica...  Por  cierto  que  ese  nuevo  jabón  de  toca- 
dor que  vendéis  ahora,  «Delicias  orientales>,  es  riquí- 
simo. En  casa  ya  no  usamos  de  otro...  Pilarita  no  se 
atreve  a  pedirte  una  cosa... 

MATILDE 

¡Por  Dios,  Pilarita!...  ¿Qué  es.^ 

PILARITA 

Un  ejemplar  dedicado... 

ENCARNACIÓN 

Supongo  que  podrá  leerlo...  Tú  no  puedes  haber 
escrito  una  novela  que  no  puedan  leer  nuestras  hijas... 

MATILDE 

Esta  sí  pueden  leerla...  Otras...,  ¿quién  sabe.í* 

ENCARNACIÓN 

¡No  digas! 

MATILDE 

Pero  ahora  no  tengo  ningún  ejemplar.  En  estos 
días  me  han  dejado  sin  ninguno. 

ENCARNACIÓN 

Es  natural:  todo  el  mundo  habrá  sido  a  pedirte. 
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MATILDE 

Algunos  se  han  vendido  también... 

ENCARNACIÓN 

jYal  A  los  que  no  te  conocen...  Pero  los  amigos... 

MATILDE 

Sí,  los  amigos  los  piden  y  los  prestan  a  otros  ami- 
gos... 

ESTANISLAO 

Para  qué  son  los  amigos... 

ESCENA  IV 

Dichos,  y  ADRIÁN  LEÓN,  con  muchos  periódicos 
y  revistas  en  la  mano  y  en  los  bolsillos. 

ADRIÁN 
¡Señores!... 

ESTANISLAO 

¡Aquí  está  nuestro  hombre,  el  gran  León! 

ADRIÁN 

Cargado  de  gloria.  Vean  ustedes,  lean  ustedes...  (Re- 
partiendo periódicos.  A  Matilde.)  Lea  usted...  Sobre 
todo  el  artículo  de  Humanes...  No  me  atrevo  a  decir 
que  sea  superior  al  ya  publicado  de  Romillo,  porque 
Romillo  es  para  mí  como  un  hermano...  y  ya  puede 
escribir  las  tonterías  que  quiera...,  que  todos  pode- 
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mos  escribir  tonterías...,  hasta  Romillo,  y  a  mí  ha  de 
parecerme  admirable,  porque  en  él...  El  hombre  es 
superior  a  su  obra...  Ese  es  el  secreto,  eso  es  ser  ar- 
tista... Y  en  Romillo  el  artista  se  sobrepone  a  todo... 

TERESITA 

Pero...  estos...,  ¿son  elogios.^.. 

ADRIÁN 

¡Qué  pregunta,  Teresita! 

TERESITA 

No...,  si  es  que  no  entiendo  lo  que  quiere  decir... 

ADRIÁN 

No  es  el  elogio  vulgar....,  claro  está...,  por  eso  no  está 
claro...  No  es  eso  que  vulgarmente  y  ramplonamente 
se  llama  bombo,  instrumento  de  murga,  cuyo  solo 
nombre  horripila.  Humanes  y  Romillo  no  son  capa- 
ces de  dar  un  vulgar  bombo  a  nadie...  Sus  juicios, 
que  ni  siquiera  son  juicios...,  son  filigranas,  alicatados, 
rosáceas...,  todo  en  matices...  (A  Matilde)  Querida 
amiga...  Me  piden  retratos  de  usted,  me  piden  intimi- 
dades... Es  el  triunfo...  Y  si  usted  se  decidiera  a  ir  a 
Madrid...  Es  el  momento. 

MATILDE 

Yo  no  dispongo  de  mí.  Valentín  no  puede  desaten- 
der la  fábrica...  Y  yo  sola... 
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ADRIÁN 

Podía  usted  ir  con  Teresita  y  con  su  papá  de  usted, 
don  Estanislao.  ¿Quién  más  respetable?,  y  que  de  se- 
guro se  alegraría  de  volver  a  Madrid  por  una  tem- 
porada... 

ESTANISLAO 

Ya  lo  creo.  ¡Madrid!  ¿Quién  lo  conocerá?  Veinti- 
cinco años  lo  menos  que  no  lo  he  pisado...  ¡Esa  Gran 
Vía  dicen  que  es  algo  espléndido!...  Estoy  seguro  que 
había  de  encontrarlo  todo  muy  cambiado. 

ADRIÁN 

Sí,  señor;  muy  cambiado  todo,  menos  los  Ministe- 
rios..., por  dentro,  sobre  todo... 

ESTANISLAO 

Dejemos  la  política,  querido  León...  Ya  sabe  usted 
que  no  podemos  estar  nunca  de  acuerdo. 

MATILDE 

(A  Adrián.)  Me  dará  usted  las  señas  de  Humanes 
para  escribirle  y  agradecerle  sus  elogios...  Yo  no  me- 
rezco tanto...  Me  compara  con  Marcel  Proust... 

ADRIÁN 

Lo  que  yo  le  decía  a  usted  siempre.  Es  usted  el 
Marcel  Proust  femenino:  con  la  ventaja,  por  ser  mu- 
jer, de  ser  menos  femenino  que  el  verdadero. 

PILARITA 

(.  ]  Teresita.)  A  ti,  ¿qué  te  parece  de  todo  esto? 
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TERESITA 


Yo  no  entiendo  una  palabra...  Me  alegro  de  todo, 
por  mamá,  que  está  muy  contenta. 

PILARITA 

Y  ^-no  te  gustaría  ir  a  Madrid? 

TERESITA 

Ya  lo  creo. 

PILARITA 

Pues  si  se  lo  pides  a  tu  padre... 

ENCARNACIÓN 

Nosotras  nos  vamos...  No  queríamos  más  que  feli- 
citarte... 

MATILDE 

Muchas  gracias... 

ENCARNACIÓN 

Pero  no  queremos  molestar...  Nos  despedimos,  aho- 
ra que  están  ustedes  en  familia... 

ESPERANZA 

<En  familia.^*  No  lo  dirá  usted  por  el  periodista... 

ENCARNACIÓN 

Todo  se  sabe...:  que  León  pretende  a  Teresita... 

ESPERANZA 

,;A  mi  sobrina?...  No  creo. 


26  JACINTO    BENAVEÑTE 


ENCARNACIÓN 


¡Vaya!  Y  como  por  la  peana  se  adora  al  santo,  y 
Adrián  León  tiene  muchos  amigos  escritores  en  Ma- 
drid, les  ha  recomendado  a  todos  que  hablen  de  la 
novela  de  Matilde,  para  contentarla  y  tenerla  de  su 
parte. 

ESPERANZA 

Cuando  usted  lo  dice...  Esta  cuñada  mía  nos  pon- 
drá a  todos  en  ridículo... 

ENCARNACIÓN 

Vaya,  adiós,  adiós  a  todos...  Ya  hemos  molestado 
bastante...  No  nos  acompañe  nadie... 

MATILDE 

Con  mucho  gusto...  (Salen  Matilde,  doña  Espe- 
rajiza,  doña  Encarnacióti,  Teresila  y  Püarita.) 

ESCENA  V 
DON  ESTANISLAO  y  ADRIÁN. 


¿Está  contenta  Matilde?  Nadie  mejor  que  usted 
puede  saberlo. 

ESTANISLAO 

Muy  contenta.  ¡Pobre  hija  mía!  Su  vocación  hteraria 
le  ha  costado  muchos  disgustos.  Usted  sabe  lo  que 
aquí  se  han  burlado  de  ella,  desde  que  publicó  su 
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primera  novela,  que  nadie  tomó  aquí  en  serio...  y  en 
Madrid  tampoco...  Así  es  que  ahora,  cuando  todo 
ha  cambiado...,  gracias  a  usted... 

ADRIÁN 

De  ningún  modo... 

ESTANISLAO 

Sí,  sí;  gracias  a  usted.  Yo  no  digo  que  la  última  no- 
vela de  Matilde  no  sea  superior  a  las  anteriores,  pero 
hay  quien  dice  que  no  es  mejor  que  la  primera,  y  que 
en  algún  capítulo,  la  segunda  es  muy  superior  a  la 
primera  y  a  esta  última...  A  usted,  ¿qué  le  parece.^* 

ADRIÁN 

A  mí  siempre  me  han  parecido  admirables  todas 
sus  obras. 

ESTANISLAO 

Y  la  más  admirable,  Teresita.  ¿No  es  eso.^ 

ADRIÁN 

Don  Estanislao,  usted  es  un  hombre  comprensi- 
vo...; usted  que  ha  casado  a  su  única  hija,  tan  bella, 
tan  inteligente,  con  un  fabricante  de  jabones  y  bujías, 
excelente  persona,  pero  de  una  aplastante  vulgari- 
dad; usted  ha  de  comprender  mejor  que  nadie  la  ne- 
cesidad en  los  tiempos  modernos,  de  estas  alianzas, 
compensadoras  de  las  injusticias  y  desigualdades  so- 
ciales. 


áá  JACINTO   BENAVENTÉ 

ESTANISLAO 

No  hay  duda,  no  hay  duda... 

ADRIÁN 

Salvo  la  belleza,  yo  estoy  en  el  mismo  caso  que  su 
hija  de  usted...  Mi  inteUgencia...  En  esto,  sí,  me  per- 
mito ser  inmodesto...  Mi  inteligencia  necesita  también 
alianzas  con  el  dinero.  Con  lo  cual  no  se  pierde  nada; 
porque  si  yo  no  fuera  inteligente,  con  dinero  no  ten- 
dría necesidad  de  escribir  tonterías.  Y  si,  en  efecto, 
soy  inteligente,  teniendo  dinero  no  me  veré  obliga- 
do a  vender  mi  inteligencia  al  mejor  postor  o  a  po- 
nerla al  servicio  de  todos  los  odios  y  todos  los  des- 
pechos, como  es  el  caso  de  tantos  amargados  que  se 
creen  revolucionarios  al  confundir  el  hambre  material 
de  alimentos  con  los  más  ideales  anhelos  de  justicia. 

ESTANISLAO 

Pues  por  mí...,  mi  querido  León...  Es  usted  un  mu- 
chacho inteligente...  No  sólo  porque  usted  lo  diga... 
De  buenas  costumbres,  para  lo  que  se  acostumbra... 
Lástima  que  en  política  sea  usted  de  ideas  tan  avan- 
zadas... Pero,  en  fin,  eso  también  se  ;jlivia  con  dine- 
ro. Usted,  ¿se  ha  insinuado  ya  con  Teresita.'' 

ADRIÁN 

Teresita  no  es  como  su  madre...  Es  un  carácter  re- 
concentrado. Cuando  los  hijos  ven  que  sus  padres 
no  congenian  del  todo,  que  hay  entre  ellos  una  cons- 
tante divergencia  de  gustos,  de  apreciaciones,  sin 
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darse  cuenta,  su  espíritu  se  recoge  acobardado,  sin 
expansión,  sin  espontaneidad... 

ESTANISLAO 

Así  es,  en  efecto...  A  Matilde  sé  que  ha  de  parecer- 
le  usted  bien.  En  cuanto  a... 

ADRIÁN 

Don  Valentín,  su  yerno  de  usted... 

ESTANISLAO 

No  le  llame  usted  mi  yerno.  Hay  palabras  que  son 
tabú  para  mí...  Yerno,  suegro,  abuelo...,  acreedor... 
No  las  pronuncio  nunca  y  me  molesta  oírlas...  Yo 
tengo  la  superstición  de  las  palabras...,  y  de  los  nú- 
meros..., y  de  muchas  cosas...  Soy  algo  ocultista... 

ADRIÁN 

Qué  no  será  usted,  don  Estanislao... 

ESCENA  VI 

Dichos  y  DOÑA  ESPERANZA. 

ESPERANZA 

¡Qué  de  visitas!  Al  despedirse  doña  Encarnación, 
llegaba  doña  Constanza  con  sus  tres  hijas,  y  las  de 
López  Quejido,  y  las  de  Fernández  Moreno,  y  don 
Mauricio,  el  delegado  de  Hacienda,  y  ¡qué  sé  yo! 
¡Buena  nos  van  a  poner  la  casa!  Matilde  dice  que 
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vayan  ustedes  a  la  sala  principal,  que  les  necesita  a 
ustedes.  (A  Adnán.)  A  usted  sobre  todo. 

ADRIÁN 

Voy  en  seguida. 

ESTANISLAO 

Vaya  usted,  vaya  usted... 

ADRIÁN 

¿Usted  no  viene? 

ESTANISLAO 

]*ío.  Tengo  que  hablar  con  Valentín,  que  no  tardará 
en  venir  de  la  fábrica.  (A  doña  Esperanza.)  ¿No  es 
su  hora? 

ESPERANZA 

Estas  tardes  se  entretiene  un  poco  más  con  el  trajín 
de  las  nuevas  máquinas...  Como  él  ha  de  estar  en 
todo...  Hombre  más  trabajador  que  ese  hermano 
mío... 

ADRIÁN 

Con  permiso  de  ustedes...  (Sale.) 

ESCENA  VII 
DOÑA  ESPERANZA  y  DON  ESTANISLAO. 

ESPERANZA 

¿A  usted  le  hace  gracia  este  caballerete? 

ESTANISLAO 

Es  un  muchacho  listo. 
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ESPERANZA 

Demasiado  listo. 

ESTANISLAO 


¿Lo  dice  usted  porque,  según  dicen,  y  él  no  lo  nie- 
ga, le  gusta  Teresita,  su  sobrina  de  usted? 


ESPERANZA 


Y  nieta  de  usted,  aunque  usted  no  quiera  ser  abuelo 
ni  parecerlo.  ¿Y  usted  ve  con  buenos  ojos  que  este 
botarate  pretenda  casarse  con  su  nieta  de  usted  y 
sobrina  mía?... 


ESTANISLAO 


Si  Teresita  le  quiere...  ¿Por  qué  le  parece  a  usted 
mal  este  pobre  muchacho  que  no  tiene  más  falta  que 
carecer  de  dinero?... 

ESPERANZA 

Pues  podía  buscarlo  por  otros  medios...  Porque  a  él 
le  gustará  mucho  Teresita,  pero  con  quien  más  habla 
es  con  Matilde,  su  hija  de  usted  y  cuñada  mía... 

ESTANISLAO 

¡Señora!...  <Qué  va  usted  a  suponer?,  que  mi  hija... 

ESPERANZA 

Yo  no  supongo  nada;  pero  este  mocito,  con  el  acha- 
que de  la  literatura,  y  toda  esta  bullanga  de  artículos 
y  retratos  en  los  periódicos,  frecuenta  más  de  lo  que 


32  JACINTO    BENAVENTE 

conviene  esta  casa,  y  la  gente  ya  murmura,  y  el  día 
que  mi  pobre  hermano  se  entere... 

ESTANISLAO 

Pero  ^de  qué  va  a  enterarse,  señora  mía,  y  que  su- 
pone usted  de  mi  hija?  No  prosiga  usted,  porque  no 
estoy  dispuesto  a  tolerar  la  plebeyez  de  sus  malig- 
nas suposiciones.  ¡Indecente  chismografía  provincia- 
na! Entre  mi  hija  Matilde,  una  Marín  y  Albornoz..., 
para  que  usted  se  entere,  y  Adrián  León,  distinguido 
escritor,  no  puede  haber  más  relaciones  que  las  pu- 
ramente intelectuales  y  literarias.  ^-Entiende  usted, 
mi  señora  doña  Esperanza  Martínez?... 

ESPERANZA 

Entiendo  lo  que  debe  entenderse.  Y  ya  veremos  lo 
que  trae  a  esta  casa  tanta  literatura...  No  hemos 
de  tardar  en  verlo,  ya  lo  veremos,  ya  lo  estamos 
viendo. 

ESTANISLAO 

Pero  ^qué  estamos  viendo,  señora?...,  que  va  usted 
a  sacarme  de  mis  casillas  y  voy  a  olvidarme  de 
todo...  Si  no  fuera  porque  tengo  que  ver  a  Valentín 
con  urgencia... 

ESPERANZA 


Me  figuro  la  urgencia.. 


ESTANISLAO 


Lo  ve  usted,  señora,  como  no  sabe  usted  lo  que  dice 
y  cuánta  es  la  ruindad  de  sus  pensamientos...  Para 
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que  sepa  usted...,  vengo  a  pagarle,  a  devolverle  el  di- 
nero que  me  prestó,  que  me  anticipó,  mejor  dicho, 
últimamente... 

ESPERANZA 

Necesitaría  verlo...  Pero,  en  fin,  ya  oigo  a  mi  her- 
mano... Si  sabe  que  usted  le  espera...  Dejo  a  uste- 
des... Necesitaría  verlo.  (Sale.) 

ESCENA  VIII 
DON  ESTANISLAO  y  VALENTÍN. 

VALENTÍN 

Muy  buenas  tardes,  don  Estanislao. 

ESTANISLAO 

Hola,  Valentín. 

VALENTÍN 

Me  han  dicho  que  me  esperaba  usted.  ¿Le  han  vis- 
to a  usted  Matilde  y  Teresita.^ 

ESTANISLAO 

Sí,  SÍ...  Me  han  dejado  solo  porque  tenían  muchas 
visitas,  y  yo  no  estaba  de  humor  para  hablar  con  la 
gente. 

VALENTÍN 

Todo  el  mundo  viene  a  felicitar  a  Matilde...  Está 
muy  contenta...  Yo  también,  yo  también...  Aunque 
uno  no  entienda...,  sé  que  para  ella  es  una  satisfac- 
ción. 
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ESTANISLAO 

Alguna  satisfacción  había  de  tener  la  pobre... 

VALENTÍN 

^- Pobre?  No  creo  que  tenga  usted  motivo  para  com- 
padecerla... Tengo  la  vanidad  de  creer  que  su  hija  de 
usted  no  es  desgraciada  conmigo. 

ESTANISLAO 

¡Hay  tantos  modos  de  ser  desgraciado!  ¿Tú  crees 
que  a  ella  puede  serle  agradable  tu  incomprensión..., 
que  no  hayas  tenido  nunca  la  curiosidad,  el  interés  de 
leer  ninguna  de  sus  obras,  ni  siquiera  esta  última,  que 
le  ha  valido  el  triunfo. 

VALENTÍN 

¡Vamos,  don  Estanislao!  Déjese  usted  de  bromas... 
Tampoco  usted  las  ha  leído,  ¡caramba!  Y  está  usted 
más  desocupado  que  yo. 

ESTANISLAO 

¡Si  tú  crees  que  no  hay  más  ocupaciones  que  las 
materiales!  No  j)ensarás  tú  tanto  como  yo  pienso... 

VALENTÍN 

Pensaré  en  otras  cosas  que  usted,  afortunadamente 
para  usted...  Pero  pensar,  lo  que  se  llama  pensar. 
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ESTANISLAO 

ijEn  qué  piensas  tú?  En  la  fábrica,  en  tus  negocios, 
en  el  dinero...  ¡Eso  es  todo!  A  propósito:  aquí  tienes 
las  cinco  mil  pesetas  que  me  anticipaste...  ^Es  esoi* 
Estamos  en  paz. 

•  VALENTÍN 

Pero  si  ya  le  dije  a  usted  que  era  un  regalo. 

ESTANISLAO  , 

No,  no;  ya  sabes  mi  sistema...  Anticipos,  siempre; 
donativos,  nunca.  Toma  tus  cinco  rail  pesetas...  Qui- 
zás dentro  de  pocos  días  tendré  que  pedirte  diez  mil. 

VALENTÍN 

Entonces...,  quédese  usted  con  éstas  y  con  otras 
cinco... 

ESTANISLAO 

No,  no  quiero  trabacuentas.  Estas  cinco  mil  que  te 
entrego  ahora  no  tienen  nada  que  ver  con  las  diez  mil 
que  necesitaré  dentro  de  unos  días...  No  te  asustes... 
Hasta  principios  de  la  semana  que  viene. 

VALENTÍN 

Hoy  es  sábado. 

ESTANISLAO 

Y  no  dejes  de  decir  a  tu  hermana  que  he  venido  a 
pagarte  lo  que  te  debía... 
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VALENTÍN 


¡Vaya!  ¿Se  han  peleado  ustedes,  como  de  costum- 
bre? 


ESTANISí.AO 


Yo  no  puedo  pelearme  con  tu  hermana.  Sería  acor- 
tar distancias  entre  nosotros. 


ESCENA  IX 

Dichos,  TERESITA  y  ADRIÁN. 

TERESITA 

¡Papá,  papá! 

VALENTÍN 

Aquí  estoy.  ¿Qué  quieres,  hija.^  ¡Ali!,  León,  tanto 
gusto  en  verle. 

TERESITA 

Y  quiere  decirte  algo...  y  yo  también. 

VALENTÍN 

¡Caramba!  ¿Conjuración?  No  me  asusten  ustedes. 

ESTANISLAO 

Ya  me  figuro...  Hablen  ustedes. 

TERESITA 

Yo,  no;  hable  usted,  Adrián. 
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ADRIÁN 


¿Qué  remedio?  En  cartas  y  telegramas  de  Madrid 
solicitan  con  insistencia  que  vaya  su  esposa  de  usted. 
Las  más  significadas  personalidades  intelectuales 
desean  conocerla  personalmente,  ofrecerle  un  testi- 
monio de  admiración  por  su  última  obra,  por  toda  su 
obra...  Matilde  sabe  que  usted  no  puede  acompañar- 
la en  estos  días  y  no  se  atreve  a  decirle  a  usted  nada. 
Pero  yo  me  creo  en  el  deber  de  pedir  a  usted  su  con- 
sentimiento para  este  viaje,  que  ha  de  ser  triunfal  y 
glorioso  para  Matilde  y  un  motivo  de  legítimo  orgullo 
para  todos  sus  paisanos. 

ESTANISLAO 

Que  tan  pocas  ocasiones  tenemos  para  estar  orgu- 
llosos. ¡Si  no  fuera  por  el  retablo  de  nuestra  Catedral 
y  los  incomparables  tomates  de  nuestra  huerta!... 

VALENTÍN 

Poco  a  poco,  don  Estanislao.  Yo  creo  que  hay  algo 
más  que  el  retablo  y  los  tomates  de  que  poder  enor- 
gullecemos. Sin  ir  más  lejos...,  mi  fábrica...  No  tanto 
por  sus  productos,  que  no  soy  el  llamado  a  ponderar, 
como  por  su  organización  administrativa,  casi  socia- 
lista, por  las  condiciones  en  que  allí  trabaja  el  obre- 
ro. Y  a  lo  que  espero  llegar  todavía.  A  las  seis  horas 
de  trabajo  y  al  salario  mínimo  de  veinticinco  pesetas... 

ADRIÁN 

Aspira  usted  a  ser  nuestro  Ford... 
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ESTANISLAO 

No  es  mucha  aspiración...  un  Ford.  Pero  nos  des- 
viamos del  viaje  a  Madrid  de  Matilde...  ^'No  es  eso, 
querido  León.^ 

ADRIÁN 

Sí,  del  viaje...  ¡La  coronación  del  triunfo! 

ESTANISLAO 

¿Qué  dices  tú,  Teresita.^  (Te  gustaría  ir  a  Madrid 
con  tu  madre.'' 

TERESITA 

Ya  lo  creo.  ¿A  quién  no  le  gusta  Madrid.^ 

VALENTÍN 

Pues  por  mi  parte... 

TERESITA 

¿De  veras?  ¡Qué  alegría! 

ADRIÁN 

¿Da  usted  su  consentimiento.í"  ¡Bravo,  don  Valentín! 

ESTANISLAO 

¡Muy  bien! 

VALENTÍN 

Os  acompañará  tu  tía  Esperanza. 

ESTANISLAO 

Y  yo,  yo  también  os  acompaño.  Haré  ese  sacrificio. 
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VALENTÍN 

Si  usted  quiere... 

ADRIÁN 

Yo  iré  también  a  Madrid  en  esos  días. 

ESTANISLAO 

Naturalmente.  Con  usted  contábamos. 

TERESITA 

Y  tú,  papá,  ¿vas  a  quedarte  aquí  solo?  ¡Me  da  mu- 
cha pena! 

VALENTÍN 

No  os  preocupéis.  En  esos  días  me  iré  a  vivir  a  la 
fábrica.  Así  como  así,  me  conviene  vigilar  de  cerca 
los  trabajos. 

TERESITA 

¡Pobre  papá!  ¡Trabajando  siempre  para  los  demás! 

VALENTÍN 

¡Es  mi  satisfacción,  es  mi  orgullo! 

ADRIÁN 

Voy  a  escribir  a  los  amigos  de  Madrid,  a  dar  la  no- 
ticia en  los  periódicos  de  aquí,  a  telegrafiar  a  los  de 
Madrid. 

TERESITA 

Yo  también  voy  a  escribir  a  mis  amiguitas,  las  de 
Montero,  a  las  de  Anduaga...  En  Madrid  tenemos 
fnuchos  amigos. 
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ADRIÁN 

Y  los  que  van  ustedes  a  conocer  ahora.  ¡Toda  la  in- 
telectualidad! 

TERESITA 

Voy  a  decírselo  a  mamá,  a  tía  Esperanza... 

ADRIÁN 

Sí,  sí;  vamos  a  decírselo,  a  prepararlo  todo...  ¡Será 
la  consagración  del  triunfo!  ¡Madrid!  Don  Valentín, 
muy  agradecido...  Don  Estanislao...  Hasta  muy  pron- 
to. {Salen  Teresita  y  Adrián.) 

ESCENA  X 
VALENTÍN  y  DON  ESTANISLAO. 

ESTANISLAO 

Supongo  que  no  ha  de  parecerte  mal  que  me  haya 
ofrecido  a  acompañarlas...  No  estaría  bien  que  se  pre- 
sentaran en  Madrid  tres  mujeres  solas. 

VALENTÍN 

Me  parece  muy  bien.  Yo  no  le  había  dicho  a  usted 
nada  porque  temía  que  no  quisiera  usted  ir  a  Ma- 
drid, en  donde,  según  usted  me  ha  referido  muchas 
veces,  ha  pasado  usted  días  muy  amargos. 

ESTANISLAO 

En  dónde  no  habré  pasado  yo  días  amargos  y  ne- 
gros... Estos  de  ahora  me  compensarán  en  algo. 
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VALENTÍN 

(¡No  teme  usted  que  haya  todavía  en  Madrid  quien 
pueda  molestarle  con  alguna  pretensión  absurda,  na- 
turalmente? 

ESTANISLAO 

Es  posible...  Cuando  se  trata  de  cobrar,  hay  gente 
tan  obstinada... 

ESCENA  XI 

Dichos  y  DOÑA  ESPERANZA. 

ESPERANZA 

^•No  interrumpo?  Yo  sentiría... 

ESTANISLAO 

No  interrumpe  usted  nada.  Di  a  tu  hermana  a  lo 
que  he  venido. 

ESPERANZA 

Si  cree  usted  que  me  importa... 

ESTANISLAO 

Me  importa  a  mí,  señora.  Voy  también  a  hacer  mis 
preparativos...  Hace  tanto  tiempo  que  no  viajo.  Ten- 
dré que  proveerme  de  todo...  Hasta  siempre,  Valen- 
tín; hasta  siempre,  señora. 

ESPERANZA 

Beso  a  usted  la  mano.  (Sale  don  Estanislao.) 
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ESCENA  XII 

DOÑA  ESPERANZA  y  VALENTÍN. 

ESPERANZA 

¿Es  verdad  que  ha  venido  a  pagarte  algo?  No  lo 
creería,  aunque  lo  hubiera  visto. 


VALENTÍN 


Pues  sí,  ha  venido  a  pagarme,  me  ha  pagado...  pro- 
visionalmente, pero  me  ha  pagado. 

ESPERANZA 

Y  ¿es  verdad  que  nos  vamos  a  Madrid?  Y  que  don 
Estanislao  nos  acompaña...  En  ese  caso,  yo  puedo 
quedarme. 

VALENTÍN 

No,  yo  quiero  que  vayas  tú  también...  Más  que 
nada  por  Teresita.  Su  madre  no  podrá  acompañarla 
siempre. 

ESPERANZA 

Pues  más  necesita  de  compañía  y  de  vigilancia  la 
madre  que  la  hija. 

VALENTÍN 

¡Vaya,  Esperanza!  No  quiero  que  hables  así.  Yo  ten- 
go absoluta  confianza  en  Matilde...  En  el  matrimonio, 
la  confianza  sólo  puede  ser  así...,  en  absoluto...  La 
confianza...  a  medias,  ya  es  una  ofensa.,. 
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ESPERANZA 


Pero  no  dejarás  de  comprender  que  este  viaje  a  Ma- 
drid y  esta  celebridad  de  escritora  que  ella  ha  toma- 
do en  serio,  traerán  consigo  relaciones  y  trato  con 
mucha  gente,  no  toda  muy  recomendable...  Ya  sabe- 
mos todos  lo  que  son  literatos  y  periodistas...  Eso, 
los  de  aquí,  que  los  de  Madrid... 

VALENTÍN 

¡Vaya,  vaya!  No  es  para  asustarse.  Tratándose  de 
literatos,  ya  se  sabe  que  la  mitad  de  lo  que  se  cuenta 
de  ellos  es  también  literatura.  Como  este  Adrián 
León,  que  es  un  infeliz  en  el  fondo  y  hay  quien  lo 
cree  un  depravado...  Con  los  treinta  duros  del  perió- 
dico y  los  quince  de  una  corresponsalía...,  no  sé  yo 
qué  depravaciones  pueden  ser  las  suyas...  Es  que  hay 
quien  a  tomar  dos  veces  café  ya  lo  llaman  depra- 
vación...     / 

ESPERANZA. 

¡Vaya!  También  a  ti  te  ha  caído  en  gracia  el  litera- 
to. Pues  ya  sabes  que  anda  detrás  de  Teresita,  mejor 
dicho,  detrás  de  tu  dinero,  naturalmente  en  compli- 
cidad con  don  Estanislao...  Como  anduvo  él,  hasta 
que  consiguió  que  te  casaras  con  su  hija. 

VALENTÍN 

No  es  verdad.  Justamente  don  Estanislao  se  oponía 
siempre  a  que  su  hija  se  casara  conmigo. 
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ESPERANZA 

¡Se  oponía,  se  oponía!...  Para  meterte  más  en  la 
canasta... 

VALENTÍN 

¡En  la  canasta!  ¡Esperanza,  por  Dios!...  ¡Qué  len- 
guaje tan  chabacano! 

ESPERANZA 

¿Cómo  quieres  que  hable.^  Ya  es  bastante  en  una 
casa  con  una  literata.  Ya  nos  dará  que  sentir  la  litera- 
tura... 

VALENTÍN 

¿Por  qué  ha  de  darnos  que  sentir,  ni  qué  importan- 
cia tiene?  Si  Matilde  tuviera  que  vivir  de  sus  obras... 
Por  fortuna  para  ella,  todo  esto  no  pasa  de  ser  un 
entretenimiento.., 

ESPERANZA 

Hasta  ahora,  sí...  Pero  desde  ahora,  con  tantos  en- 
comios y  tanta  admiración,  ya  lo  ha  tomado  en  serio... 
Sin  ver  que  todo  es  cosa  de  ese  trasto  de  Adrián 
León,  que,  valiéndose  de  sus  amistades  en  Madrid, 
ha  levantado  toda  esta  polvareda,  para  adular  a  la 
madre,  engatusar  a  la  hija  y  embobarte  a  ti,  que  sa- 
cándote de  tu  fábrica  y  de  tus  asuntos,  no  sabes  de 
nada  ni  te  enteras  de  nada. 

VALENTÍN 

Bueno,  mujer...  Oigo  a  Matilde...  No  se  hable  más 
de  esto. 
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ESPERANZA 


ESCENA  XIII 

Dichos,  MATILDE  y  TERESITA. 


Ya  me  ha  dicho  Teresita  que  nos  dejas  ir  a  Madrid. 
¡Qué  bueno  eres!  Yo  no  me  atrevía  a  decírtelo,  pero 
yo  sé  que  me  conviene  mucho  ese  viaje.  Ahora  es  el 
momento...  ¡Qué  bueno  eres! 

VALENTÍN 

¿Estás  contenta?  ' 

MATILDE 

Sí,  Valentín,  muy  contenta...  Estos  días  son  los  más 
dichosos  que  he  tenido  en  mi  vida. 

VALENTÍN 

¡Si  vieras  lo  que  me  alegra  oírte!  ¡Estaba  siempre 
tan  poco  seguro  de  poder  hacerte  dichosa!  Yo  sabía 
que  no  te  habías  casado  enamorada  de  mí...  No,  no 
te  disculpes...  Si  yo  no  he  creído  nunca  que  los  ma- 
trimonios por  amor,  y  mucho  menos  muy  apasiona- 
dos, sean  los  mejores...  El  matrimonio  es  otra  cosa... 
Es...  esto...  La  mutua  estimación,  la  mutua  tolerancia 
de  nuestros  defectos.  ¿Quién  puede  estar  exento  de 
ellos?  Y  es  algo  más...,  algo...  que  ya  no  somos  nos- 
otros... Es  la  casa,  la  familia,  los  hijos...  Porque 
nosotros  solos,   uno  solo,  ¿qué  significa,  qué   vale? 
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Nada...  ¿Qué  viven  esos  que  dicen:  «Quiero  vivir  mi 
vida»?  Una  vida  no  puede  ser  singular  nunca...  La  vida 
es  más  que  nuestra  vida,  es  un  poco  de  la  vida  de 
todos...  ¿Te  admiras  de  oírme.^  ¿Es  esto  también  lite- 
ratura?... 

MATILDE 

Nunca  habías  estado  tan  elocuente. 

ESPERANZA 

No,  si  acabaremos  todos  por  escribir  novelas... 

TERESITA 

Yo,  no;  yo,  no...  Yo  no  podría  escribir  nunca...  No 
se  me  ocurre  nada... 

VALENTÍN 

Pues  a  mí  se  me  ocurren  muchas  cosas...  Hasta  ver- 
sos... y  músicas...  Y  cuando  estoy  en  los  trabajos  más 
prosaicos  es  cuando  más  poético  me  siento.  Muchas 
veces,  en  la  fábrica,  al  golpear  de  los  motores  y  de 
las  máquinas,  me  parece  que  oigo  músicas  y  hasta 
versos...  Pom,  pom...,  ran,  ran...  Esto  es  la  música... 
Y  las  palabras...,  las  palabras...  ¡Mi  mujer!  ¡Mi  hija!... 
¡Mi  casa!...  ¡Que  yo  pueda  verlas  siempre  felices! 
¡Señor!  ¡Siempre,  siempre! 

TERESITA 

¿Todo  eso  dice  el  golpear  de  las  máquinas?  Es  muy 
bonito... 
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MATILDE 


Todo  eso  lo  dice  el  corazón  de  tu  padre,  que  es 
muy  bueno,  muy  bueno...  Quiérele  siempre  mucho, 
como  yo  le  quiero.  (Abrazándole.) 


VALENTÍN 


Gracias,  Matilde,  gracias. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


Gabinete  elegante. 

ESCENA  I 
DOÑA  ESPERANZA  y  TERESITA. 

ESPERANZA. 

{Entrando.)  No,  Teresita,  esto  no  puede  ser...  Yo 
me  voy  de  Madrid  mañana  mismo,  y  le  digo  a  tu 
padre  que  venga  por  vosotras.  Esto  es  una  casa  de 
locos,  empezando  por  tu  abuelo,  don  Estanislao,  que 
está  desatado  desde  que  se  ha  visto  en  Madrid  con 
dinero...  Y  lo  que  se  gasta  en  esta  casa...  Yo  no  sé  lo 
que  piensa  tu  madre,  pero  a  este  paso...,  por  mucho 
que  produzca  la  fábrica...  ¿Qué  hace  esa  gente  por 
allí  dentro.^..  No  hay  que  preguntarlo:  comer,  beber, 
fumar  y  tumbarse  de  cualquier  manera  por  los  mue- 
bles, y  tirar  la  ceniza  y  las  colillas  por  las  alfombras, 
y  ensuciarlo  y  destrozarlo  todo...  No  sé  qué  cuenta 
vamos  a  dar  del  mobiliario...  Ya  verá,  ya  verá  tu 
madre  la  indemnización  que  van  a  pedirle  por  los 
desperfectos  cuando  dejemos  el  piso,  Y  -todavía  no 
ha  vuelto  tu  madre.^ 

TERESITA  . 

No... 

TOMO  xxxvm.  4 


50  JACINTO   BENAVENTK 

ESPERANZA. 

Y  ¿dónde  está  a  estas  horas? 

TERESITA 

Ha  ido  a  un  concierto  o  a  una  conferencia...,  no  sé; 
al  Ateneo  de  Señoras. 

ESPERANZA 

Y  ¿toda  esa  gente  va  a  estarse  aquí  hasta  que  ven- 
ga tu  madre.^ 

TERESITA 

Por  lo  visto. 

ESPERANZA 

¿Quién  está? 

TERESITA 

Los  de  siempre,  con  papá  Nislo... 

ESPERANZA 

¡Papá  Nislo,  papá  Nislo!  Di  mi  abuelo,  tu  abuelo, 
que  ya  tiene  edad  para  que  se  lo  llamen,  aunque  no 
tenga  ni  pizca  de  juicio  para  merecer  que  se  lo  lla- 
men. Y  ¡cómo  ha  dado  en  vestirse  ahora:  entre  bohe- 
mio y  deportivo!...  Es  un  payaso  del  circo...  Pero  don 
Estanislao  es  lo  de  menos,  porque  a  sus  años  no  va 
a  tener  compostura...  Lo  que  importa  es...  Importan 
muchas  cosas:  lo  primero,  tú... 

TERESITA 

Por  mí  no  te  preocupes.  Si  lo  dices  por  Adrián 
León... 
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ESPERANZA 


Claro  que  por  eso  lo  digo...  No,  ya  sé  que  a  ti  no  te 
gusta  ni  puede  gustarte...  Pero  tu  madre  se  ha  em- 
peñado en  que  has  de  casarte  con  él...  ¡Claro!  Ya  es 
como  de  la  casa,  de  algún  modo  hay  que  justificar- 
lo.. Y  cuidado  que  no  es  de  los  peores...,  porque  mira 
que  los  demás...  No  saben  más  que  hablar  mal  de 
todo,  y  peor  unos  de  otros...  Y  lo  mismo  hablarán  de 
tu  madre,  aunque  ella  crea  que  la  admiran  y  la  quie- 
ren todos...  Como  de  mí  no  se  recatan  para  hablar, 
porque  estos  hteratos  creen  que  los  que  no  lo  somos 
no  podemos  entenderles...,  les  he  oído  cosas...  Pero 
tu  madre  está  deslumbrada  con  Madrid...  ¡Madrid  de 
mis  pecados! 

TERESITA 

No,  eso  no,  tía...  A  mí  Madrid  me  gusta  mucho. 

ESPERANZA 

A  mí  también...  Pero  hay  dos  cosas  a  las  que  no 
puedo  acostumbrarme:  a  los  autos,  que  me  dan 
mucho  miedo,  y  a  los  literatos  que  vienen  a  esta 
casa... 

ESCENA  II 
Dichos  y  DON  JOAQUÍN  BENA VIDES. 

JOAQUÍN 
¡Ah!  Ustedes  perdonen. 
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ESPERANZA 

De  nada,  Benavides...  Pase  usted,  pase  usted. 

JOAQUÍN 

Creí  que  no  habría  aquí  nadie...  Ustedes  perdonen... 
Y  comprendan  ustedes  mi  fuga...  Está  leyendo  versos 
Julito  Flores.  Bueno,  versos...,  unas  cosas...  Y  está 
uno  ya  muy  viejo  para  tomar  en  serio  las  bromas,  y 
más  viejo  para  tomar  a  broma  las  cosas  serias...  Así 
es  que  tomo  el  mejor  partido:  la  fuga,  la  evasión. 
Material  o  espiritualmente  la  evasión  es  la  única  de- 
fensa contra  la  estupidez  en  todos  los  órdenes  de  la 
vida:  sociales,  políticos  y  literarios...  ¡Oh,  el  sobera- 
no poder  de  sentirse  solo  rodeado  de  una  multitud! 
Yo  no  he  cultivado  otro  arte  toda  mi  vida...  Porque 
supongo  que  me  habrán  hecho  ustedes  el  favor  de 
no  considerarme  como  literato,  a  pesar  de  las  muchas 
obras  que  he  escrito. 

ESPERANZA 

No,  por  Dios...  Ya  sabemos  que  usted  es  otra  cosa; 
usted  sólo  escribe  para  el  teatro... 

JOAQUÍN 

Eso  es,  para  el  teatro  y  para  ganarme  la  vida...,  y  lo 
demás...  sí  que  es  Uteratura...  Si  frecuento  esta  casa 
no  es  como  literato,  es  como  persona...  No  es  por 
admiración  a  Matilde  como  escritora;  por  admiración 
hubiera  leído  sus  obras  y...  ya  es  bastante...  Vengo 
por  simpatía,  por  compasión...  Sí,  doña  Esperanza, 


LITERATURA  5^ 

SU  cuñada  de  usted  me  da  mucha  lástima;  no  sabe 
ella  misma  en  dónde  se  ha  metido...  Y  no  es  que  yo 
crea  unos  malvados  a  todos  estos  jóvenes,  ni  que  los 
tenga  por  tontos  en  absoluto...  Los  hay  Hstos  y  los 
hay  hasta  buenas  personas...  Pero  hay  que  someter- 
los a  lazareto,  desinfectarlos  de  literatura...  Y  el  caso 
es  que  si  usted  los  oye,  toda  su  preceptiva  es  abo- 
minar de  ella.  El  mayor  defecto  para  ellos  es  ése:  la 
literatura.  ¡Su  vida,  la  vida  intensa  hay  que  vivir, 
vivir  nuestra  vida!...  Eso  proclaman,  y  no  ven  los  in- 
felices que  lo  que  ellos  viven  es  precisamente  eso  de 
que  quieren  huir...,  literatura...  Que  su  vida  está  más 
amañada,  más  compuesta  que  cualquier  obra  litera- 
ria, por  artificiosa  que  sea.  No  escriben  recordando 
lo  que  antes  han  vivido;  viven  pensando  ya  en  lo  que 
han  de  escribir...  Y  vuelvan  ustedes  a  perdonarme, 
que  no  creo  les  interesen  a  ustedes  mucho  estas 
apreciaciones  mías. 

ESPERANZA 

Sí,  señor,  sí...  ;Por  qué  no  han  de  interesarnos?...  Si 
le  dijera  a  usted  que  desde  el  primer  día  en  que  tuve 
el  gusto  de  conocerle  me  pareció  usted  muy  distinto 
de...  esos  otros...  Y  su  señora  de  usted...,  tan  sim- 
pática... 

JOAQUÍN 

iMi  mujer?  Yo  no  le  llamo  mi  mujer,  le  llamo  mi 
venganza... 

ESPERANZA 


Jesús!  ¡Su  venganza! 
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JOAQUÍN 

Porque  mi  mujer,  mi  Paca...,  es  una  mujer  tan  vul- 
gar como  su  nombre;  por  eso  tal  vez,  en  medio  de 
este  ambiente,  le  ha  sido  a  usted  simpática... 

ESPERANZA 

Si  es  muy  simpática  y  muy  guapa... 

JOAQUÍN 

Eso  sí;  pero  ya  digo,  por  su  origen  humildísimo,  por 
su  educación,  es  lo  más  opuesta  al  medio  en  que  por 
necesidades  de  mi  profesión  hemos  tenido  que  des- 
envolvernos... Pues  bien:  ésa  es  mi  venganza.  Todo 
lo  que  yo  me  callo  por  educación,  por  amable  tole- 
rancia, mi  mujer,  toda  frescura  y  espontaneidad,  se 
lo  espeta  en  su  cara  al  más  pintado...  Ella  es  la  que, 
delante  de  un  cuadro  vanguardista,  cuando  yo  pro- 
curo encontrarle  alguna  significación  que  me  desci- 
fre el  enigma  de  aquel  arte  recóndito  que  yo  no 
comprendo...  «¡Pero  ésto  es  un  mamarracho!»,  dice, 
y  me  vuelve  a  la  realidad...  Ella  es  la  que  en  el  tea- 
tro, cuando  yo  trato  de  persuadirme  de  lo  maravi- 
lloso de  alguna  obra  rusa  o  checoeslovaca,  me  vuel- 
ve también  a  la  realidad,  diciéndome:  «¡Pero  esto  es 
un  latazo!»  En  fin;  un  día  la  llevé  a  ver  Hamlet. 
¡Hamld!,  y  todo  lo  que  se  le  ocurrió  fué  decirme: 
«¡Vamos,  que  si  esto  se  estrenase  ahora  y  lo  estre- 
naras tú!...»  Y  no  crea  usted,  que  a  mí  no  me  admira 
tampoco  mucho,  aunque  me  quiere,  eso  sí.  Pero 
siempre  me  está  echando  en  cara  las  obras  de  los 
demás,  que  dan  más  dinero  que  las  mías. 
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ESPERANZA 

Y  usted,  ¿qué  dice? 

JOAQUÍN 

A  mí  me  parece  admirable,  y  la  prefiero  a  la  mujer 
de  mi  querido  compañero  Buitrago,  que  le  propone 
asuntos  para  las  obras...  Bueno,  yo  creo  que  porque 
se  distraiga  escribiéndolas  y  no  se  entere  de  otros 
asuntos. 

ESCENA  III 
Dichos,  DOÑA  PACA,  SÓLITA  y  ADRIÁN  LEÓN. 

PACA 
¿Cómo  está  usted,  Esperanza? 

ESPERANZA 

Muy  bien.  ¿Y  usted,  Paquita,  y  tú,  Sólita.^.. 

JOAQUÍN 

¿Huís  también  de  los  versos  de  Julito  Flores? 

ADRIÁN 

¡Calle  usted!  Si  es  que  he  tenido  que  traerme  a  doña 
Paca  y  a  Sólita  porque...,  no  quiera  usted  saber,  les 
dio  un  ataque  de  risa  convulsiva  al  oír  una  de  las 
composiciones  de  Julio...  Ya  sabe  usted  cómo  recita; 
ni  la  Berta  Singerman... 
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PACA 

Yo  es  que...,  vamos...,  me  he  tumbao  de  risa,  por 
no  decir  otra  cosa.  Y  a  Sólita  creí  que  le  daba  algo... 

SÓLITA 

Se  pone  muy  gracioso  Julito. 

JOAQUÍN 

¡Pero,  mujer!...  A  el  no  le  habrá  hecho  mucha  gra- 
cia que  os  hayáis  reído... 


Pues  mire  usted,  no  le  ha  caído  muy  mal.  Le  ha 
dado  por  decir  que  las  únicas  que  habían  compren- 
dido el  humorismo  recóndito  y  esotérico  de  sus  ver- 
sos habían  sido  doña  Paca  y  Sólita. 

JOAQUÍN 

Mire  usted  por  dónde  habéis  acertado...  Y  ¿qué  opi- 
nan Romillo  y  Solera.^ 

ADRIÁN 

Romillo  es  un  incondicional  de  Julio  Flores...  Yo 
también  soy  un  incondicional. 

JOAQUÍN 

Usted  lo  que  es...  es  un  guasón,  mi  querido  .Adrián, 
que  se  divierte  con  todos  ellos  y  va  usted  a  lo  suyo. 
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Pero  usted  me  guarda  el  secreto,  mi  admirado  don 
Joaquín... 

JOAQUÍN 

No  he  hecho  otra  cosa  en  toda  mi  vida:  guardar 
secretos...  Y  con  todo,  me  temen  y  me  huyen. 

ADRIÁN 

Sí,  don  Joaquín.  Es  que  delante  de  una  persona  in- 
teligente como  usted,  los  pillos  y  los  tontos  están 
siempre  como  los  toreros  delante  de  un  toro  marrajo, 
pensando  :  «Este  me  va  a  calar...»  Y  de  ahí  la  es- 
pantada... 

JOAQUÍN 

Pues  se  equivocan,  porque  más  inofensivo  que  yo... 

SÓLITA 

(A  Adrián.)  Y  dígame  usted:  ¿de  dónde  ha  sacado 
Solera  esos  dos  amigos  tan  silenciosos?  En  toda  la 
tarde  no  han  dicho  ni  pío...  Y  es  lástima  que  no 
hablen,  porque  son  muy  simpáticos. 

JOAQUÍN 

Puede  que  no  hablen  por  prudencia,  para  no  deslu- 
cir la  simpatía. 

SÓLITA 

De  figura  están  muy  bien.  Son  muy  guapos. 
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PACA 


¡Sólita!  Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  hagas  aprecia- 
ciones de  los  hombres...  Y  mucho  menos  de  la  parte 
física...  Los  hombres  no  son  guapos  ni  feos,  ni  tienen 
esta  figura  ni  la  otra...  Son  buenos  o  malos...  ¿No 
tengo  razón,  Esperanza?  Yo  no  estoy  por  estas  liber- 
tades de  ahora...  Eso  de  que  las  mujeres  sean  las  que 
arremetan  contra  los  hombres...  Antes,  en  cualquier 
reunión,  veía  usted  a  una  muchacha  rodeada  de  diez 
o  doce  muchachos;  pues  hoy,  al  contrario,  ve  usted 
a  un  pobre  muchacho  rodeado  de  veinte  muchachas 
que  tiran  de  él  y  lo  zarandean  como  a  un  pelele... 
¡Señor!  ¡Si  hasta  en  las  criadas  de  servir  lo  ve  usted! 
Antes  eran  dos  o  tres  soldados  alrededor  de  una  cria- 
da...; pues  ahora  ve  usted  que  entre  dos  criadas  llevan 
a  un  pobre  soldado,  muy  agarradas  cada  una  de  un 
brazo,  que  parece  que  lo  llevan  preso...  Fíjese  usted 
cualquier  domingo... 

ESPERANZA 

No  hay  que  venir  a  Madrid  ¡}ara  saber  cómo  está  el 
mundo,  Paciuita... 

SÓLITA 

Bueno,  usted  no  haga  caso  a  mamá,  y  díganle  usted 
quiénes  son  esos  chicos  tan  simpáticos  de  figura..., 
porque  de  conversación... 

ADRIÁN 

Son  dos  muchachos  futbolistas. 
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SÓLITA 

¡Qué  bien!  A  mí  me  entusiasma  el  fútbol... 

JOAQUÍN 

Sólita,  ve  con  tu  madre...  A  mi  hija  no  le  hable  us- 
ted tampoco  de  literatura...  Pero  oiga  usted...,  ¿qué 
pintan  aquí  los  futbolistas.^ 

ADRIÁN 

A  Pepe  Solera  le  da  por  los  deportes...  Quiere  ser 
el  Montherlant  español...  El  culto  de  la  fuerza  físi- 
ca... El  Paraíso  a  la  sombra  de  las  espadas...  No  es 
porque  él  haya  leído  a  Montherlant...  ni  a  nadie... 
Pepe  Solera  no  escribe  ni  lee.,.  Pero  es  el  mayor 
prestigio  del  grupo... 

JOAQUÍN 

Y  si  persite  en  su  actitud  lo  conservará  indefinida- 
mente... ¡Pues  menuda  ventaja  es  ser  escritor  sin  ha- 
ber escrito  nunca  nada!... 

ADRIÁN 

Eso  es  lo  que  le  perjudica  a  Julio  Flores,  que  escri- 
be demasiado... 

JOAQUÍxN 

Sí...,  ya  lleva  publicados  dos  cuadernitos  de  cosi- 
tas... a  la  japonesa:  hacais  (//  aspirada)  o  cosa  así... 
^•No  es  eso?  Poquitas  páginas,  con  mucha  margen  y 
una  página  sí  y  otra  no  en  blanco...  Y  a  renegar  de 
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Víctor  Hugo...  ¡Qué  lástima,  señor,  qué  lástima  de 
juventud! 

ADRIÁN 

Mire  usted,  don  Joaquín,  para  lo  que  va  a  durar  la 
literatura  y  todo  en  el  mundo... 

JOAQUÍN 

No  sea  usted  pesimista.  No  sé  qué  me  da  oírlo..., 
porque  usted  no  es  como  ellos... 

ADRIÁN 

Eso  es  verdad...  El  día  en  que  yo  pudiera  escapar- 
me de  mi  vida...  Pero  sin  dinero,  don  Joaquín...,  sin 
dinero... 

JOAQUÍN 

{Confidencial.)  Oiga  usted...  <Y  Teresita? 

ADRIÁN 

No  me  quiere.  No  le  gusto...  Además...,  y  esto  es 
más  serio...  Además...  Cree  que  su  madre  está  ena- 
morada de  mí. 

JOAQUÍN 

Y...  ¿con  qué  fundamento? 

ADRIÁN 

Matilde  me  distingue  mucho,  extrema  las  atencio- 
nes conmigo...  Me  lo  consulta  todo,  sus  planes  litera- 
rios, lo  que  debe  escribir,  lo  que  debe  hacer...  Para  mí 
es  muy  fastidioso...,  porque  yo,  la  verdad...  Para  mí  era 
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una  solución  casarme  con  Teresita,  pero  la  madre,  la 
verdad,  no  me  resuelve  nada...  Y  créame  usted,  yo 
sería  un  buen  marido,  aunque  no  fuera  más  que  por 
agradecimiento...  Porque  créame  usted...  ¡Estoy  de 
periodismo  y  de  literatura!  Yo  soy  un  burguesote, 
comodón  y  hasta  sibarita... 

JOAQUÍN 

Pero,  la  verdad,  querido  Adrián..,,  <;usted  cree  que 
Matilde?...,  ¿eh?...  Yo  lo  temo  todo  cuando  la  litera- 
tura anda  por  medio,  y  mucho  más  con  las  mujeres... 

ADRIÁN 

Yo  le  aseguro  a  usted  que  por  mi  parte... 

JOAQUÍN 

Le  creo  a  usted,  le  creo...  Siempre  le  he  tenido  a 
usted  en  el  mejor  concepto...  Sentiría  tener  que  recti- 
ficarlo... (Siguen  hablando). 

PACA 

[A  doña  EspcranrM)  <"Qué  va  usted  a  decirme?  Si 
sabré  yo  lo  que  es  una  casa...  Todo  cuesta  un  sen- 
tido... En  mi  casa  no  se  desperdicia  nada,  porque  yo, 
mal  está  que  yo  lo  diga,  pero  a  orden  y  a  gobierno 
de  mi  casa  no  creo  que  me  gane  ninguna  señora  de 
su  casa,  sin  hacer  a  nadie  menos,  naturalmente.  Pues 
con  todo,  el  año  que  mi  Joaquín  no  da  en  el  clavo 
con  alguna  obra...  que,  naturalmente,  no  se  da  todos 
los  años,  andamos  de  cabeza...  Sí,  señora...  Así  es  que 
yo  le  estoy  predicando  siempre:  «A  ver  lo  que  escri- 
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bes,  déjate  de  finuras,  escribe  de  esas  tonterías  que 
le  gustan  a  la  gente...  Que  se  tiren  de  risa,  que  es  lo 
que  les  gusta...»  No  lo  digo  por  mí,  que  a  mí  me  gusta 
sentir  y  llorar  en  el  teatro,  y  mi  Joaquín,  cuando  se 
pone,  hace  llorar  a  las  piedras,..  Pero  yo  no  le  dejo..., 
y  cada  vez  que  me  dice  que  está  pensando  un  drama 
se  lo  quito  de  la  cabeza...  Nunca  sabrán  los  públicos 
los  malos  ratos  que  yo  les  tengo  evitados...  Pero  decía 
usted  de  las  cocineras...  Ese  sí  que  es  el  drama  de 
todas  las  casas...  Comprendo  que  no  vea  usted  la  hora 
de  marcharse  de  Madrid...  En  provincias  no  esta- 
rá tan  mal  el  servicio. 

ESPERANZA 

No  crea  usted,  ya  se  van  maleando... 

PACA 

Eso  sí,  los  adelantos  llegan  ya  a  todas  partes...  Y 
¿piensan  ustedes  seguir  mucho  tiempo  en  Madrid, 
todavía?... 

ESPERANZA 

No  sé  lo  que  pensará  mi  cuñada...  Y  mi  pobre  her- 
mano no  sé  en  qué  piensa  que  ya  no  nos  ha  mandado 
llamar  o  no  ha  venido  por  nosotras...  Pero  crea  usted 
que  yo  no  veo  la  hora  de  marcharme. 

PACA 

Su  hermano  de  usted  comprenderá  que  Matilde 
necesita  estar  en  Madrid.  Para  los  escritores  no  hay 
nada  como  Madrid...  Ahora,  que  yo  no  he  querido 
decirle  nunca  a  Matilde,  para  no  quitarle  ilusiones...; 
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pero  éstos  que  vienen  a  su  casa,  quitando  mi  Joaquín 
y  algún  otro,  tienen  de  escritores  lo  que  yo  de  obispo. 

ESPERANZA 

Pues  Matilde  cree  que  no  los  hay  mejores... 

PACA 

Pues  como  se  deje  llevar  de  ellos  y  de  las  señoras 
del  Ateneo  de  Señoras... 

ESPERANZA 

Que  más  parecerá  otro  Ateneo  de  hombres. 

PACA 

No  lo  crea  usted...  Sí,  ese  es  el  caso,  que  por  presu- 
mir muy  de  mujeres,  para  que  no  se  crea  que  por  ser 
muy  resabidas  son  unas  marimachos,  no  hablan  más 
que  de  labores  y  de  cocina  y  del  arreglo  de  la  casa... 
Y,  en  efecto,  va  usted  a  sus  casas  y  todo  está  arre- 
glado... por  Hteratura...  Mucha  cretona,  un  grabadito 
por  aquí,  una  estam.pita  por  allá...  El  cacharro  con 
flores  silvestres,  el  pañito  bordado  que  trajo  el  pe- 
riódico, la  mesita  muy  baja  con  una  lamparita  hecha 
de  un  botijo,  con  una  pantalla  de  cartulina  pintada... 
¿Y  córner.^  No  se  le  ocurra  a  usted  comer  en  sus 
casas...  Todo  son  pastelillos  y  platitos  de  picadillo 
de  cualquier  cosa...  para  que  cunda  un  cuarto  de 
kilo...  Platitos  de  receta  de  esas  de  libro...  Para  dar 
de  comer  a  seis  personas  con  un  presupuesto  de  sie- 
te pesetas  diarias...  Le  digo  a  usted  que  después  de 
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comer  en  casa  de  una  literata  tiene  uno  que  ir  a  cenar 
al  café  más  cerca.  {Doña  Esperanza  se  ríe). 

JOAQUÍN 

¿De  qué  se  ríe  usted? 

ESPERANZA 

Con  su  señora  de  usted... 

JOAQUÍN 

¿Qué  estás  diciendo,  Paca...?;  que  yo  te  temo  con 
tus  espontaneidades  y  tu  franqueza... 

ESPERANZA 

Déjela  usted,  señor  Benavides...  ¿No  dice  usted  que 
es  su  venganza? 

ADRIÁN 

Aquí  viene  Matilde. 

ESCENA  IV 
Dichos  y  MATILDE. 

MATILDE 

¡Señores!... 

JOAQUÍN 

¡Querida  amiga!... 

MATILDE 

¡Paquita!...  ¡Sólita!...  Me  he  retrasado  mucho...  Ya 
le  habrá  dicho  Esperanza... 
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PACA 

Sí,  que  estaba  usted  en  el  Ateneo  femenino. 

JOAQUÍN 

¿Qué  vanguardia  tocaba  hoy,  música  o  conferencia? 

MATILDE 

Conferencia  de  García  López :  «El  teatro  que 
llega...» 

JOAQUÍN 

Me  habrá  puesto  verde.  ¿No  ha  dicho  nada  de  mí? 

MATILDE 

Ha  estado  bastante  respetuoso  con  los  consagrados 
como  usted...,  porque  en  algunas  alusiones  a  los  vie- 
jos hipopótamos  de  la  literatura  no  me  pareció  que 
le  incluyera  a  usted... 

JOAQUÍN 

¿Usted  cree?  Yo  tengo  la  seguridad  de  que  entre 
esos  hipopótamos  estaba  yo. 

MATILDE 

Pero  la  conferencia  ha  sido  muy  interesante...,  apar- 
te algún  punto  de  vista  arbitrario...  Y  todas  las  señoras 
del  Ateneo  se  han  desvivido  conmigo...  Me  han  pe- 
dido que  las  dé  una  lectura  de  la  novela  que  ahora 
escribo...  Yo  no  me  atrevo...  Me  asusta  esa  novela... 
Yo  creo  que  no  he  escrito  nunca  nada  tan  mío...;  pero 
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por  lo  mismo  me  asusta,  me  asusta...  Es  algo  como 
desnudarse  en  público...  espiritualmente. 

JOAQUÍN 

Espiritual  y  materialmente,  hoy  se  desnuda  la  gen- 
te pi  ir  menos  de  nada...  Estamos  en  tiempos  de  fran- 
queza, de  sinceridad...  Mira  que  yo  siempre  he  creído 
que  la  sinceridad  sólo  está  bien,  lo  mismo  en  socie- 
dad que  en  literatura,  cuando  los  sinceros  están  sin- 
ceramente bien  educados;  porque  la  sinceridad  de 
la  mala  educación,  que  es  la  que  ahora  priva,  me  ha 
parecido  siempre  deplorable.  Lo  más  sincero  del 
asno  es  la  coz,  lo  que  no  es  una  razón  para  permi- 
tírsela... Esto  aparte,  ¿cuándo  puede  decirse  en  rea- 
lidad que  somos  sinceros.^  Ese  que  suele  llamarse  el 
primer  impulso  no  es  siempre  lo  más  espontáneo  en 
nosotros,  y  en  los  contaminados  de  literatura  mucho 
menos...  Desconfía  usted  siempre  de  la  sinceridad, 
mi  querida  amiga,  en  cuanto  va  filtrada  por  la  litera- 
tura. Sin  querer,  en  cuanto  sabemos  que  van  a  retra- 
tarnos, ya  nos  desfiguramos.  Y  si  el  retrato  ha  de  ser 
obra  nuestra,  figúrese  usted  si  nos  arreglaremos  a 
gusto  nuestro  para  estar  bonitos. 

MATILDE 

¿Qué  dice  usted,  Adrián?...  Parece  que  está  usted 


preocupado... 


ADRIÁN 


No...  Oía  a  don  Joaquín.  Y  pensaba  como  él,  que, 
en  efecto,  nadie  sabe  dónde  está  su  sinceridad... 
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MATILDE 

^•Y  Flores,  Solera  y  Romillo?...  Me  han  dicho  que 
estaban  aquí  desde  muy  temprano... 

ESPERANZA 

En  el  comedor  están. 

MATILDE 

^Les  han  servido  el  te?...  ^Y  a  ustedes  también.?... 

PACA 

Sí,  Matilde.  Muchas  gracias...  Nos  han  servido  de 
todo...  Hasta  chorizo  de  Pamplona. 

MATILDE 

¡Esperanza...,  por   Dios!   ¿Qué   habrán  dicho  los 
poetas.^.. 

ESPERANZA 

No  sé  lo  que  habrán  dicho,  pero  se  lo  han  comido 
todo. 

PACA 

Julito  Flores  nos  ha  recitado  unas  poesías... 

SÓLITA 

La  mar  de  graciosas... 

MATILDE 

No  creo...  Julito  Flores  toma  su  arte  muy  en  serio. 
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JOAQUÍN 

Lo  que  no  impide  que  los  demás  lo  tomen  a  broma. 
Pero  no  creo  que  él  tampoco  lo  tome  en  serio...  Por 
más  que  a  estos  muchachos  les  sucede  lo  que  a  las 
mujeres  que  fingen  ataques  de  nervios:  empiezan  por 
fingirlo  y  acaba  por  darles  de  verdad... 

MATILDE 

Es  usted  demasiado  severo  con  estos  jóvenes... 
Pues  ellos  le  respetan  a  usted  mucho. 

JOAQUÍN 

¡Mala  señal!  Es  que  ya  debo  estar  en  plena  deca- 
dencia. 

MATILDE 

Todavía  ha  de  escribir  usted  muchas  obras. 

PACA  ' 

Pero  cosas  tristes,  no,  de  ningún  modo:  cosas  de 
risa,  que  den  mucho  dinero...  Y  que  no  se  puede  por 
menos  de  estrenar  mucho,  porque  ahora  se  mueve 
poco  el  repertorio...  El  público  no  quiere  más  que 
estrenos... 

MATILDE 

iQué  buena  administradora  es  usted,  Paquita! 

PACA 

Es  que  si  no  fuera  por  mí... 


LITERATURA  6g 

MATILDE 

Y  usted,  ¿qué  dice,  don  Joaquín? 

JOAQUÍN 

A  mí  me  parece  admirable.  Tiene  mucha  razón.  Si 
no  hubiera  sido  por  ella,  hubiera  yo  escrito  muchas 
menos  tonterías  y  hubiera  ganado  mucho  menos  di- 
nero. 

Adrián 

Aquí  viene  nuestra  gloriosa  pléyade. 

ESCENA  V 

Dichos,  DON  ESTANISLAO,  JULIO  FLORES, 
PEPE  SOLERA,  ROMILLO,  CAMILO  y  ALEX. 

MATILDE 

¡Señores!  ¡Romillo,  Solera!... 

PEPE 

Permítame  usted  que  le  presente...  Dos  amigos... 
(Presenta?ido  a  Camilo  y  a  Alex.)  No  sé  cómo  se 
llaman...  Bueno,  los  nombres  sí...  Es  lo  que  importa... 
El  nombre  es  uno,  el  apellido  es  cosa  de  los  padres, 
y  los  padres  están  llamados  a  desaparecer. 

ESTANISLAO 

¡Por  Dios,  Solera,  que  yo  soy  padre! 
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PEPE 

Por  eso  está  usted  próximo  a  desaparecer. 

ESTANISLAO 

¡Este  Solera!  Mejor  será  que  sigas  presentando  a 
tus  amigos... 

PEPE 

Este  es  Milo...,  Camilo;  este  es  Alex...,  Alejandro... 
el  Grande... 

MATILDE 

¿Escritores  también? 

PEPE 

No  lo  permita  Dios.  Son  futbolistas...  La  fuerza  físi- 
ca: eso  es  lo  mío...  El  fútbol,  la  boxe...  ¡Fuerza  y 
fuerzal  Si  fueran  escritores  no  serían  amigos  míos... 

JOAQUÍN 

Gracias,  amigo  Solera. 

PEPE 

Usted  no  es  escritor,  don  Joaquín.  Usted  es  otra 
cosa.  Usted  escribe  comedias,  que  no  es  lo  mismo 

JULITO 

¿Y  yo?...,  (¡y  yo?...  ¿Yo  no  soy  escritor?...,  ¿y  no  soy 
amigo  tuyo?... 
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PEPE 


Tú  tampoco  eres  escritor...,  aunque  tú  lo  creas...  Tú 
eres  un  sensitivo...,  y  no  escribes:  respiras,  exhalas... 

JULITO 

Gracias,  chico,  gracias... 

PEPE 

Espera  un  poco...  Eres  un  intuitivo  que  hace  cosas 
preciosas;  pero  que  no  sabes  cómo  las  haces...,  por- 
que saber,  no  sabes  nada  de  nada...,  y  tú  lo  sabes... 

JULITO 

Bueno,  querido  Pepe...  Tienes  un  mo.do  de  alabar..., 
como  para  ponerle  a  uno  en  ridículo...  No  te  falta 
más  que  decir  que  soy  un  imbécil... 

PEPE 

Eso  lo  he  dicho  siempre...  Pero  la  imbecilidad  es 
una  fuerza...;  por  eso  eres  amigo  mío... 

ESTANISLAO 

¿Qué  dicen  Paquita  y  Sólita.''  Nos  han  dejado  uste- 
des a  lo  mejor... 

PACA 

Es  que  nos  dio  demasiada  risa,  y  era  una  inconve- 
niencia... 
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ESTANISLAO 


Si  a  Julito  le  ha  parecido  muy  bien  que  se  rieran 
ustedes,  ¿verdad,  Julito? 

JULITO 

(Acercándose.)  <Qué  quieres,  papá  Nislo? 

ESTANISLAO 

Este  Julito  es  encantador:  me  llama  papá  Nislo... 
Yo  le  quiero  mucho. 

JULITO 

Yo  te  quiero  también,  papá  Nislo.  Eres  un  poeta..., 
en  acción...  De  la  admirable  estirpe  de  los  cínicos... 

ESTANISLAO 

¡Caramba,  Julito!  Que  tú  decías  de  Solera...  Pero 
también  tienes  un  modo  de  celebrar...  Me  has  llama- 
do cínico... 

JULITO 

En  el  más  alto  y  glorioso  sentido  de  la  palabra... 

SÓLITA 

De  verdad,  ¿no  se  ha  enfadado  usted  con  mamá  y 
conmigo  porque  nos  reímos  cuando  usted  recitaba.^.. 

JULITO 

¡Pero,  Sólita!...  Si  yo  no  aspiro  a  mayor  triunfo.  Si 
mi  poesía  tiene  algún  valor,  es  ése  precisamente... 
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Lo  que  sólo  se  logra  en  las  conjunciones  del  acto  de 
amor,..:  fundir  la  espiritualidad  con  la  más  baja  y 
primitiva  animalidad.  «Dioses  y  bestias  hicieron  pac- 
to», que  dijo  el  divino  Rubén.  Yo  nunca  he  com- 
prendido el  valor  die  mi  poesía  como  al  oírles  a  us- 
tedes reír...  «¡Dioses  y  bestias  hicieron  pacto!» 

PACA 

(A  doña  Esperanza.)  Yo  no  sé  lo  que  ha  querido 
decir,  pero  me  parece  que  nos  ha  llamado  bestias... 
Pues  lo  que  es  eso... 

ESPERANZA 

Deje  usted,  Paquita;  no  vale  la  pena... 

PACA 

Es  que  estoy  ya  de  estos  intelectuales  hasta  por 
cima  del  ondulado  permanente,  por  no  decir  otra 
cosa...  Lo  mejor  es  que  nos  vayamos...  ¡Joaquín,  Joa- 
quín!... 

JOAQUÍN 

<iQué  quieres,  mujer?  Discutía  con  el  amigo  Ro- 
millo... 

PACA 

¡Qué  ganas  de  perder  el  tiempo!... 

ROMILLO 

Gracias,  señora...  No  puedo  contestarle  a  usted... 
porque  es  usted  una  señora  y  porque  me  está  aho- 
gando la  tos. 
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PACA 

Tiene  mucho  talento  la  tos... 

ROMILLO 

¡Señora!  Eso  que  usted  dice  es  una  inhumanidad... 
¿Oye  usted  a  su  señora.^.. 

JOAQUÍN 

.Sí,  amigo  Romillo...  También  leo  sus  críticas  de 
usted...  No  le  haga  usted  caso...  tampoco...  Es  mi 
venganza.  Usted  tiene  su  tos,  y  a  mi  mujer  no  hay 
quien  la  tosa... 

TACA 

¿Te  parece  que  nos  vayamos  despidiendo.\.. 

ADRIÁN 

Sí;  nos  ¡remos  todos...  (Despidiéndose.)  Matilde... 

MATILDE 

No;  deje  usted  que  se  vayan  todos  y  espere  usted. 
Deseaba  hablar  con  usted...,  consultarle  algo...  ¿No 
le  molesta? 

ADRIÁN 

¡Por  Dios,  Matilde...,  estoy  a  sus  órdenes!... 

SÓLITA 

(A  Pepe.)  Pero  estos  amigos  de  usted,  ¿no  dicen 
nada.!^ 
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PEPE 

Están  mejor  así... 

SÓLITA 

Y  ¿cuándo  juegan? 

PEPE 

No  les  dejo  yo  que  jueguen. 

ESTANISLAO 

Pero,  ¡caramba,  Solera!  Usted  no  quiere  que  el  es- 
critor escriba,  usted  no  quiere  que  el  futbolista  jue- 
gue..., usted  no  quiere  que  nadie  haga  nada. 

PEPE 

Si  es  que  en  cuanto  se  empieza  a  hacer  algo,  ya 
empieza  a  estar  mal... 

ESTANISLAO 

Eso  reza,  más  que  con  nadie,  con  los  gobiernos... 
Pero  ustedes  no  le  harán  caso. 

CAMILO 

Claro  que  no...  Este  Pepe  es  un  imbécil. 

ALEX 

Es  idiota. 

ESTANISLAO 

Ellos  hablan  poco,  pero  se  explican...  Querido  So- 
lera, al  maestro  cuchillada... 
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PEPE 

Discípulos  míos... 

ESTANISLAO 

¿Nos  veremos  en  la  peña  del  café  esta  noche.\..  Yo 
no  podría  pasarme  sin  el  ratito  del  café...  ¡Ay,  Ma- 
drid, Madridl  ¡Esto  es  vida! 

PACA. 

Quede  usted  con  Dios,  Esperanza;  adiós  Matilde... 
(Llamando.)  ¡Sólita,  Sólita!... 

JULITO 

A  Sólita  no  le  gusta  estar  sola.  Se  ve  que  le  han 
gustado  los  futbolistas...  Ese  par  de  animalitos  que 
Solera  lleva  siempre  al  lado...,  para  que  le  sirvan  de 
fondo...  Su  paisaje,  como  decía  Gautier. 

PACA 

Mire  usted,  a  mí  con  tal  de  que  no  le  gusten  los 
poetas... 

JOAQUÍN 

(Despidiéndose.)  Matilde...  Esperanza...  Teresita... 
(A  Julio  y  a  Pepe.)  ¿Ustedes  se  quedan? 

JULITO 

No;  nos  vamos  todos...  (A  Adrián.)  ¿No  decías 
que  nos  íbamos? 

ADRIÁN 

Es  que...  Yo  voy  en  seguida... 
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JULITO 

Sí,  vamos...  ^'La  mamá  o  la  niña? 

ADRIÁN 

No  seas  majadero... 

JULITO 

¡Está  bien!  Sois  unos  amigos  que  no  sabéis  más 
que  decirle  a  uno  imbécil,  majadero,  idiota... 

ADRIÁN 

Ya  sabes  que  es  el  lenguaje  de  la  amistad  entre 
compañeros... 

PEPE 

(A  Sólita.)  Sólita,  estos  amigos  quieren  despedirse. 

SÓLITA 

He  tenido  mucho  gusto...  Sólita  Benavides:  con 
permiso  de  mis  papas,  Hermosilla,  cuarenta  y  ocho. 

ALEX 

Nosotros  vivimos  con  éste.  {Por  Pepe.)  Allí  nos  tie- 
ne usted  a  su  disposición. 

SÓLITA 

Muchísimas  gracias. 

CAMILO 


No  hay  de  qué  darlas. 
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ALEX 

Lo  mismo  digo,.. 

PACA 

Sólita,  Sólita!... 

SÓLITA 

Voy,  mamá... 

PACA 

No  salgan  ustedes. 

JOAQUÍN 

No  se  molesten... 

ALEX 

(A  Pepe.)  ¿Tú  crees  que  le  hemos  gustado  a  la  chi- 
ca de  don  Joaquín? 

CAMILO 

Claro  que  le  hemos  gustado. 

pepe] 

No  os  pongáis  tontos,  porque  le  gustan  todos...  ¿No 
vienes,  julito.^ 

JULITO 

Esperaba  a  Romillo,  que  se  está  ahogando  el  po- 
bre... 

ROMILLO 

(Sin  dejar  de  toser.)  No,  por  mí...,  vamos  ya,  va- 
mos... 

ESTANISLAO 

Hay  que  cuidar  esa  tos,  amigo  Romillo;  siquiera 
para  que  no  se  enfade  doña  Paca. 
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ROMILLO 


Creerá  esa  señora  que  yo  solo  tengo  la  tos  para  re- 
ventar los  estrenos  de  su  marido...,  para  reventar  yo... 
Eso  es...  para  reventar...  ¡Qué  más  quisiera  yol...  {Han 
salido  doña  Paca,  Sólita,  don  Joaquín  y  Matilde; 
doña  Esperanza  y  Tcresita  acompañándoles.  Salen 
Rotnillo,  Julito,  Pepe,  Camilo,  Alex  y  don  Esta- 
nislao.) 

ESCENA  VI 
ADRIÁN,  solu,  y  a  poco  MATILDE. 

MATILDE 

De  veras,  ^no  le  ha  molestado  a  usted  dejar  a  sus 
amigos?... 

ADRIÁN 

¡Amigos,  amigos!... 

MATILDE 

^Es  usted  un  escéptico  de  la  amistad?  Allá,  en  nues- 
tro rincón  provinciano,  yo  estaba  también  muy  des- 
engañada de  la  amistad...  Pero  en  Madrid  la  gente 
me  parece  de  otra  manera.  Yo  creo  tener  buenos 
amigos  en  Madrid.  En  Madrid  hay  menos  pasionci- 
llas, mayor  cordialidad...  ¿Usted  no  cree.\.. 

ADRIÁN 

Es  muy  desagradable  el  papel  de  desilusionista. 
Está  usted  todavía  en  la  luna  de  miel  madrileña,  que, 
en  efecto,  es  encantadora...  El  madrileño,  como  de 
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toros  y  cañas  solía  decirse,  lo  mejor  que  tiene  es  la 
entrada...  Pero...  ¿qué  deseaba  usted  decirme?... 

MATILDE 

No,  si  tiene  usted  prisa... 

ADRIÁN 

No;  prisa  no... 

MATILDE 

Ha  mirado  usted  dos  veces  el  reloj. 

ADRIÁN 

Distraído... 

MATILDE 

Ya  sabe  usted  lo  que  dice  Freud  de  las  distracciones 
y  de  los  olvidos...  Lo  que  deseaba  decir  a  usted  es... 
Yo  no  sé  cómo  decirlo...  Yo  quisiera  poder  tener  en 
usted  confianza  absoluta;  por  desgracia  nuestras  re- 
laciones... ¡Jesús!  Qué  palabra  ha  ido  a  ocurrírseme..., 
relaciones...  Asusta  el  oírla...  Pero  ya  está...  Yo  de- 
seaba que  hubieran  llegado  a  ser  familiares,  mejor 
que  amistosas...  Pero  Teresita  no  le  quiere  a  usted. 
Usted  ya  lo  sabe...  Mi  ilusión  hubiera  sido  que  mi 
hija  se  hubiera  casado  con  usted,  que  usted  hubiera 
sido  para  mí  otro  hijo...  Entonces  nuestras  relacio- 
nes..., vaya,  la  palabra  otra  vez...,  hubieran  sido  lo 
que  deben  ser...  Porque  de  otro  modo...,  de  otro 
modo,  tendremos  que  dejar  de  vernos...  Usted  vuelve 
allí  pronto,  ¿verdad.^  ¿Qué  hace  usted  en  Madrid?  Por 
cartas  que  he  recibido  de  allí  en  estos  días,  con  insi- 
nuaciones maliciosas,  con  reticencias,  deduzco  que 
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allí  se  murmura,  se  habla  demasiado  de  nosotros... 
La  gente  esperaba  que  las  relaciones  de  usted  con 
Teresita  se  formalizaran  en  Madrid;  que  al  volver  allí 
pudiera  anunciarse  la  boda...  Como  nada  de  esto  su- 
cede y  usted  sigue  en  Madrid,  piensan...,  piensan 
en  todo. 

ADRIÁN 

Nuestra  conciencia  está  tranquila. 

MATILDE 

Todo  lo  tranquila  que  puede  estar  la  conciencia 
cuando  los  demás  son  a  intranquilizarla...  Por  mucha 
seguridad  que  se  tenga  en  uno  mismo,  no  se  puede 
por  menos  de  pensar  si  al  pensar  mal  los  otros  no 
tendrán  más  razón  que  nosotros  mismos...  Con  todo 

esto  va  saliendo  mi  nueva  novela... 

« 

ADRIÁN 

Por  eso  dice  usted  que  la  asusta... 

MATILDE  • 

Sí,  me  asusta.  Por  eso  deseo  terminarla.  Creo  que 
al  terminarla  de  escribir  habrá  terminado  en  mi 
vida. 

ADRIÁN 

¿Me  dijo  usted  que  se  titulaba?... 


MATILDE 


Incendio  en  la  nieve. 

TOMO    XXXVIII. 
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ADRIÁN 

¡Bonito  título! 

MATILDE 

Es  la  tragedia,  tragedia  muy  vulgar,  de  una  mujer 
honrada;  honrada  siempre  y  hasta  dichosa  en  su  vida 
vulgar...  Pero  cuando  todo  ello  se  fundamenta  sólo  en 
la  conciencia  y  no  en  el  corazón...  Cuando  para  que- 
rer hay  que  decir:  debo  querer...  Cuando  hay  que 
pensar  en  la  bondad  de  quien  nos  quiere  para  creer- 
nos obHgados  a  quererle...  Cuando  hay  que  agrade- 
cer..., cuando  hay  que  pagar...  ¿No  ve  usted  la  trage- 
dia.>... 

ADRIÁX 

No,  Matilde,  no...  Yo,  con  una  vida  tranquila,  como 
la  de  usted...  Sea  como  sea,  por  deber  o  por  gratitud, 
o  por  pagar,  cofno  usted  dice,  no  veo  tragedia...  Tra- 
gedia es...  tener  hambre...  y  otras  miserias  peores  que 
el  hambre...  Y  no  para  uno  solo,  para  una  madre  y 
unos  hermanos  más  pequeños  que  uno,  a  los  que  hay 
que  servir  de  padre,  a  los  que  hay,  como  suele  decir- 
se, que  sacar  adelante...  Alguna  vez  sale  adelante  al- 
guno..., porque  la  muerte  se  lo  lleva,  compadecida... 
Usted  no  sabe  lo  que  es  ver  morir  a  una  criatura, 
aunque  no  sea  hijo  nuestro,  una  criatura  que  hemos 
tenido  a  nuestro  cargo,  por  la  que  nos  hemos  sacri- 
ficado en  la  vida...  Yo  he  visto  morir  así  a  un  herma- 
nillo...  No  levantaba  tanto  así;  era  por  la  casa  como 
un  gatito,  como  un  ratoncillo  alegre,  vivo...,  y  con  ser 
tan  pequeño,  con  moverse  tanto,  llenaba  la  casa...,  la 
casa,  que  pareció  quedarse  vacía,  muda  y  sola...  cuan- 
do faltaron  sus  juegos  y  su  risa,  y  su  bullir  de  un  lado 
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a  otro,  como  un  gatito,  como  un  ratoncito,  tan  peque- 
ño y  tan  vivo...  Perdone  usted,  Matilde... 

MATILDE 

Es  usted  bueno,  Adrián...  ¿Por  qué  no  le  quiere  a 
usted  mi  hija?... 

ADRIÁN 

Porque  Teresita  no  ve,  no  puede  ver  en  mí  más  de 
lo  que  ve  todo  el  mundo...  Al  botarate,  al  vividor,  al 
escritorcillo  provinciano,  pedantuelo  y  osado...  Me 
ven  a  mí...  Mi  casa,  mi  casa,  con  las  angustias  pecu- 
niarias de  todos  los  días...,  con  el  esfuerzo  por  sacar 
adelante  a  mis  hermanos  pequeños,  que  no  tienen 
más  que  a  su  hermano  mayor  en  el  mundo...,  un  poco 
mayor  nada  más,  pero  el  mayor.  ¡El  mayor!,  que  por 
serlo  tiene  que  sentirse  grande...  ¡Nadie  sabe,  por 
sentirme  grande  para  ellos,  lo  pequeño  que  he  tenido 
que  parecer  para  los  demás  al  andar  por  la  vida!... 
No  llore  usted,  Matilde... 

MATILDE 

¡Qué  importa!  Es  bueno  llorar... 

ADRIÁN 

Dejo  a  usted,  Matilde... 


Sí,  sí...  Ninguna  explicación  mejor  entre  nosotros, 
si  hemos  de  separarnos...  Si  aún  fuera  posible  que  mi 
hija  le  conociera  a  usted...,  que  llegara  a  quererle... 
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Yo  aún  espero,  Adrián,  aún  espero...  No  he  renun- 
ciado a  poder  llamarle  a  usted  hijo  mío... 

ADRIÁN 

Nunca  por  los  años... 

MATILDE 

No,  Adrián;  no  empañemos  la  dulce  emoción  de 
este  momento  con  una  galantería  vulgar.  Tenemos  los 
años  de  nuestro  corazón,  y  el  corazón  la  edad  de  nues- 
tros afectos.  Yo  tengo  ahora  los  años  de  mi  corazón..., 
que  sólo  puede  querer  a  usted  como  una  madre  pu- 
diera quererle.  Adiós,  Adrián. 

ADRIÁN 

Adiós,  Matilde.  (Sale  Adrián.) 
ESCENA  VII 

MATILDE 

¡Cómo  desconcierta  la  realidad!  No  hay  nada  más 
inesperado.  (Sacando  del  saco  de  mano  nn  bloque 
pequeño  de  aiartillas  y  una  pluma  estilográfica,  y 
tomando  apuntes)  Ni  yo  he  dicho  lo  que  pensaba 
decir,  ni  él  ha  dicho  lo  que  yo  pensaba  que  diría,  ni 
tal  vez  él  ha  dicho  lo  que  pensaba...  (Escribiendo.) 
Sí,  esto  es...  (Tachando.)  listo,  no...  ¡Ah!  Esto  sí... 
Y  lo  que  ha  dicho,  ¿por  qué  ha  sido?  ;Era  sincero.^ 
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¿Sólo  ha  pretendido  conmoverme?...  ¿Ha  sido  todo 
sensiblería?...  Todo  es  aprovechable...  Sí,  será  un 
magnífico  capítulo  de  una  psicología  humorística... 
¡Marcel  Proust  femenino!...  No  es  que  a  mí  me  guste 
Marcel  Proust...  Yo  creo  que  valgo  más...  (Escri- 
biendo.) Esto  sí,  esto  sí... 


ESCENA  VIII 

MATILDE  y  TERESITA. 

TERESITA 

(Dentro.)  Mamá,  mamá... 

MATILDE 

(Guardando  rápidamente  las  cuartillas  y  la  plu- 
ma.) ¿Qué  ocurre,  hija?... 

TERESITA 

Papá,  papá... 

MATILDE 

¿Qué?... 

TERESITA 

Está  aquí,  acaba  de  llegar... 

MATILDE 

¿Que  está  aquí  tu  padre?...  Así,  sin  avisar... 

TERESITA 


Aquí  está. 
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ESCENA  IX 


Dichas,  VALENTÍN,  DOÑA  ESPERANZA 
y  DON  ESTANISLAO. 


ESTANISLAO 

¡Mira  qué  sorpresa!... 

VALENTÍN 

¡Matilde!  ¿Cómo  estás?...  Ya  lo  veo...  Muy  bien...  Te 
prueba  Madrid...  A  todos,  a  todos  les  prueba.  A  tu 
padre  no  hay  que  decir...  Se  ha  quitado  diez  o  doce 
años  más  de  los  que  él  acostumbraba  a  quitarse. 

ESTANISLAO 

En  Madrid  se  vive...;  allí  se  vegeta,  se  enmohece 
uno. 

MATILDE 

Pero  cómo  ha  sido  presentarte  así,  sin  avisarnos... 
¿Es  que  ocurre  algo? 

VALENTÍN 

No,  mujer,  nada.  Tenía  un  asunto  comercial  en 
Madrid,  un  asunto  importante;  por  carta  hubiera  sido 
muy  largo  tratarlo.  Coincidía  con  el  cumpleaños  de 
Teresita. 

MATILDE 

Es  verdad,  que  es  mañana. 
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VALENTÍN 

Y  he  querido  celebrarlo  con  vosotras...  Teresita 
aún  está  en  edad  en  que  puede  celebrar  sus  cumplea- 
ños todos  los  años;  a  otras  edades  el  cumpleaños  de 
las  mujeres  3'a  se  sabe  que  es  cada  cinco  años... 

MATILDE 

A  mi  edad,  por  ejemplo...  Vienes  de  buen  humor. 

VALENTÍN 

Sí,  es  verdad.  Estoy  muy  contento.  Los  negocios  se 
presentan  muy  bien  este  año...  Grandes  pedidos  para 
la  Argentina,  Chile,  Méjico...  ¡Mucho  dinero! 

MATILDE 

Que  nosotras  nos  damos  mucha  prisa  a  gastar.  ¿No 
es  esü.^ 

VALENTÍN 

No  me  apuro.  Esperanza  es  la  que  se  asusta.  Ya  me 
ha  dicho  que  en  Madrid  las  cocineras  son  insaciables. 

ESTANISLAO 

Pero  guisan  muy  bien.  Se  come  muy  bien.  Ya  verás 
cómo  se  come  en  esta  casa.  Yo  he  tenido  que  poner- 
me a  régimen,  porque  engordaba  demasiado. 

ESPERANZA 

No  vaya  usted  a  perder  la  línea. 
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VALENTÍN 

(A  Matilde.)  No,  si  he  llegado  esta  mañana  tempra- 
no. Lo  primero  fué  irme  al  Palace,  en  donde  están 
las  personas  con  quienes  tenía  que  tratar  el  negocio... 
Almorcé  con  ellos,  hablamos...  Quería  sorprenderos 
del  todo:  presentarme  a  hora  en  que  no  llega  ningún 
tren...  <Qué  tienes?  Estás  seria...  ¿No  te  agrada  que 
haya  venido?  No  creas  que  vengo  para  llevaros  con- 
migo; podéis  estar  en  Madrid  todo  el  tiempo  que  os 
parezca...  Tenéis  pagada  la  casa  hasta  junio...  Si  estáis 
bien,  si  estáis  contentas...,  por  mí...  Yo  estoy  allí  muy 
solo,  pero  tengo  siempre  tanto  que  hacer,  que  acor- 
dándome mucho  de  vosotras  no  tengo  tiempo  para 
echaros  de  menos...  No,  Matilde;  a  ti  te  pasa  algo, 
estás  disgustada...  ;Es  porque  me  he  presentado  así..., 
sin  avisar? 

MATILDE 

Sí;  te  soy  franca.  Me  disgustan  estas  sorpresas  que 
son  de  muy  mal  gusto. 

VALENTÍN 

¡Ah!  Si  es  cuestión  de  buen  gusto...  Vamos,  te  ha 
molestado  que  venga, 

TERESITA 

No,  papá;  mamá  no  quiere  decir  eso...  Todos  nos 
alegramos  de  que  hayas  venido... 

VALENTÍN 

No;  tu  madre,  no;  ya  lo  has  oído. 
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MATILDE 


Me  ha  molestadu  que  vengas  así...,  sin  prevenirnos. 
La  sorpresa  más  parece...  eso,  deseo  de  sorprender, 
que  revela  una  desconfianza,  un  espionaje... 

VALENTÍN 

¡Por  Dios,  Matilde!  ¡Desconfianza,  espionaje!  ¡Qué 
palabras  tan  fuera  de  ocasión  y  de  fundamento!  Tú 
sabes  que  yo  ni  desconfío,  que  ni  temo...,  que  no 
puedo  temer... 

MATILDE 

No,  tú  no;  ya  lo  sé...  Pero  cerca  de  mí  hay  personas 
a  quienes  todo  lo  que  yo  hago  les  parece  mal...  Como 
allí  tengo  también  buenas  amigas  que  se  encargarán 
de  soliviantarte  con  las  noticias  que  alguien  les  man- 
da desde  aquí. 

ESPERANZA 

Eso  que  dices,  ^"va  por  mí.^ 

ESTANISLAO 

Por  mí,  bien  sabe  usted  que  no...  Pero  mire  usted, 
doña  Esperanza,  en  las  discusiones  y  en  las  desave- 
nencias conyugales,  a  los  allegados  sólo  nos  incumbe 
la  más  estricta  imparcialidad. 

ESPERANZA 

La  imparcialidad  de  usted  ya  sabemos  lo  que  signi- 
fica: comer  a  dos  carrillos,  como  suele  decirse. 
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ESTANISLAO 


¡Señora!  Usted  no  piensa  nunca  más  que  en  lo  que 
se'come.  ¡Como  si  no  hubiera  más  en  la  vida!  Por  lo 
demás,  Matilde  tiene  mucha  razón;  esta  sorpresa  que 
ha  querido  darnos  Valentín  es  de  una  incorrección... 

TERESITA 

Calla,  papá  Nislo;  que  no  te  oiga  papá... 

ESTANISLAO 

Es  que  tu  padre...  ¡Claro,  un  Martínez!  ¡Qué  vamos 
a  pedirle  a  un  Martínez! 

ESPERANZA 

Pues  si  mi  hermano  tuviera  junto  todo  lo  que  usted 
le  ha  pedido  en  su  vida... 

ESTANISLAO 

¡Señora!  Se  lo  he  pagado  todo  con  creces.  Y  ya 
estoy  muy  cansado  de  soportar  las  intemperancias  de 
usted.  ¡Otra  Martínez! 

ESPERANZA 

¡Martínez,  sí;  Martínez,  que  valen  mucho  más  que 
ustedes,  con  todos  sus  escudos  de  armas,  y  su  árbol 
genealógico...,  y  su  viejo  pendón...,  que  es  usted. 

ESTANISLAO 

¡Señora!  (A  Teresita.)  Ya  oyes  a  tu  tía.  Se  me  in- 
sulta, se  me  denigra. 
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TERESITA 

¡Tía,  por  Dios!...  ¡Papá  Nislo!... 

ESTANISLAO 

¡Pero  no  has  oído  que  me  ha  llamado  viejo  pendón! 

TERESITA 

No  hagas  caso...  Vamos,  tía...  Dile  que  no  has  que- 
rido decirle  lo  que  le  has  dicho. 

ESPERANZA 

Lo  de  viejo...,  bueno;  pero  del  pendón  no  retiro 
nada.  Gracias  a  que  yo  me  iré  de  Madrid  con  tu  padre. 

MATILDE 

Nos  iremos  todos.  (A  Valentín.)  ¿Cuándo  quieres 
que  nos  vayamos,  para  que  os  quedéis  todos  tran- 
quilos.í' 

VALENTÍN 

Pero,  Matilde...,  ¿a  qué  viene  todo  esto.^  ¿Qué  he 
dicho  yo?  (iQué  he  hecho  yo?  Cuando  sólo  por  com- 
placerte... Y  la  verdad,  comprendiendo  lo  ridículo 
que  es  siempre  un  marido  de  mujer  célebre...,  te  he 
consentido  que  escribieras,  que  publicaras  tus  obras, 
que  vinieras  a  Madrid  a  gozar  de  tu  triunfo.  Lo  he 
consentido  todo...,  hasta  las  murmuraciones. 

MATILDE 

¿Lo  ves?  Lo  que  yo  decía.  Las  murmuraciones. 
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VALENTÍN 


Que  yo  no  he  tomado  en  consideración.  Yo  tengo 
en  ti  confianza  absoluta,  ¿lo  oyes? 


MATILDE 

No  debes  tener  mucha  cuando  dices  que  un  marido 
de  mujer  célebre  está  siempre  en  ridículo. 

VALENTÍN 

Y  eso  eres  tú  la  primera  en  saber  que  es  verdad.  ¿Tú 
crees  que  yo  no  sé  lo  que  se  dice?  No  he  necesitado 
andar  mucho  por  Madrid  para  saber  cómo  me  llaman 
algunos  de  tus  admiradores,  de  esos  intelectuales  que 
te  rodean  y  te  sirven  de  corte...  Me  llaman...,  claro 
es  que  aludiendo  a  mi  fábrica,  me  llaman  el  jabonero. 

ESTANISLAO 

De  eso  no  tiene  la  culpa  el  que  Matilde  sea  escrito- 
ra, sino  el  que  tú  seas  fabricante  de  jabones. 

MATILDE 

¡Si  vas  a  hacer  caso  de  todo  lo  que  oigas! 

VALENTÍN 

No  hago  caso,  pero  lo  dicen.  Y  más  todavía. 

MATILDE 

¡Ahí  ¿Lo  ves?  Y  por  eso  has  venido  a  comprobarlo, 
por  eso  ha  sido  la  sorpresa.  Y  quieres  que  t\o  vae 
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"moleste,  que  no  me  ofenda...  Si  ya  subía  yo  que  esto 
había  de  suceder;  si  los  liombres  no  podéis  tolerar 
que  una  mujer  pueda  ser  otra  cosa  que  una  criada 
ilustrada.  Si  el  hombre  español  siempre  ha  tenido  más 
de  moro...  La  mujer  encerrada  en  casa...,  sin  saber 
de  nada,  sin  opinar  de  nada... 

VALENTÍN 

Mira,  Matilde,  que  yo  no  he  venido  para  oírte  una 
conferencia  feminista.  Y  de  saberlo,  no  hubiera  veni- 
do. Y  lo  mejor  es  que  me  vaya  esta  misma  noche. 

TERESITA 

No,  papá;  eso  no.  {Con  cierta  intencióti.)  ¡Debes 
quedarte! 

ESPERANZA 

(Lo  mismo.)  Tiene  razón  tu  hija:  debes  quedarte. 

MATILDE 

{Mirando  a  su  hija  y  a  doña  Esperanza  y  compren- 
diendo su  intención.)  Ya  oyes  a  tu  hija  y  a  tu  herma- 
na... Y  ahora  sería  más  ridículo  que  te  fueras.  Debes 
quedarte. 

VALENTÍN 

Ya  lo  sé;  ya  lo  sé...  Debo  quedarme. 

MATILDE 

^Con  qué  intención  lo  dices? 
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VALENTÍN 


Porque  sé  que  está  bien  lo  digo.  Y  ahora  voy  a  arre- 
glarme un  poco  y  en  seguida  podemos  comer,  si  os 
parece...  ^No  es  verdad,  don  Estanislao?...;  podemos 
comer... 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO   TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo. 

ESCENA  I 
VALENTÍN  y  DOÑA  ESPERANZA. 

VALENTÍN 

Yo  te  agradezco  mucho  tus  advertencias  y  tus  con- 
sejos, pero  no  quiero  saber  nada...  por  ti.  No  quiero 
que  Matilde  crea,  como  ya  cree,  que  eres  tú  quien 
me  pone  en  cuidado.  No  quiero  disgustos  entre  vos- 
otras. Yo  me  basto  para  estar  enterado  de  todo. 

ESPERANZA 

Sí,  pero  del  asunto  de  la  novela  tú  no  sabías  nada. 

VALENTÍN 

No;  no  sabía  nada  hasta  ayer,  que,  por  casualidad, 
bien  lo  sabe  Dios,  y  con  el  mejor  deseo,  el  de  halagar  a 
Matilde  y  poder  hablar  de  su  obra  con  algún  cono- 
cimiento de  causa...,  hojeé  unas  pruebas  que  acaba- 
ban de  traer  de  la  imprenta,  y  con  disgusto  mío.  Y... 
eso...,  lo  que  tú  sabes  también:  que  Matilde  no  se 
ha  contentado  con  escribir  una  novela;  ha  querido 
escribir  su  novela. 
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ESPERANZA 


Y  si  esa  novela  se  publica  va  a  ponernos  a  todos  en 
ridículo,  a  ella  la  primera...  Hoy  piensa  leer  aquí  al- 
gunos de  sus  capítulos.  Lo  sé  porque  anoche  encargó 
(jue  se  trajera  fiambre,  pastas,  vinos...  De  modo  que 
tendremos  gran  reunión  literaria... 

VALENTÍN 

JToy  dices? 

ESPERANZA 

Sí;  esta  tarde  dc^be  de  ser. 

TALEN TÍ  N 

Y  ¿tú  sabes  que  Matilde  va  a  leerles  algunos  capí- 
tulos de  esa  novela?... 

ESPERANZA 

Por  lo  que  he  oído...  Y  si  hubiera  oído  eso  sólo... 
Ya  sabes  que  delante  de  mí  no  se  recatan  para  decir 
nada...,  creen  que  iina  es  tonta.  Para  ellos  no  hay 
nadie  inteligente  más  que  ellos...,  cada  uno  de  ellos, 
porque  unos  de  otros  hay  que  oír  cómo  hablan... 

VALENTÍN 

Y  ¿a  qué  hora  poco  más  o  menos  será  esa  lectura? 

ESPERANZA 

No  sé;  Matilde  ha  salido  con  Teresita. 
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VALENTÍN 

^Han  ido  al  Ateneo? 

ESPERANZA 

No  creo...  con  Teresita...  A  Teresita  le  aburren  esas 
cosas.  Teresita  detesta  la  literatura  y  a  los  literatos... 
Sobre  todo  al  nuestro,  a  Adrián  León,  al  que  no 
puede  ver  ni  en  pintura.  Eso  te  prueba  que  tu  hija 
tiene  muy  buen  sentido. 

VALENTÍN 

Pues  en  eso  yo  creo  que  Teresita  exagera.  Adrián 
no  es  mal  muchacho.  Él  no  tiene  culpa  de  nada. 
Aquí  no  hay  más  culpable  que  la  literatura.  Afortu- 
nadamente, Matilde  no  habrá  dicho  a  sus  amigos 
que  yo  estoy  en  Madrid. 

ESPERANZA 

No,  no  ha  dicho  nada.  Tú  ¿qué  pintas  entre  ellos.^ 
Si  has  leído  algo  de  la  novela,  ya  sabes...  Tú  eres  el 
hombre  vulgar,  incapaz  de  comprender  a  una  mujer 
inteligente,  con  el  que  no  se  puede  comunicar  un 
pensamiento,  ni  una  emoción,  ni  una  delicadeza... 
Trabajador,  ¡eso  sí!,  bueno... 

VALENTÍN 

¡Menos  mal!  ¡Buenazo!  Así  dice:  «¡Buenazo!»  Pues 
con  eso  me  basta;  porque  si  no  fuese  más  que  bueno, 
pero  ¡buenazo!...  Ese  ponderativo  me  obliga  a  ser 
mejor.  Y  para  ser  mejor  que  bueno  en  esta  vida, 
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nuestra  bondad  ha  de  ser  enérgica...  Nada  de  pasivi- 
dad y  nada  de  blanduras  ni  de  contemplaciones...  Si 
se  tratara  sólo  de  rní...  Si  yo  supiera  que,  en  efecto, 
Matilde  había  dejado  de  quererme...,  no  me  defende- 
ría... Pero  se  trata...,  antes  que  de  mí,  de  ella  misma..,; 
después,  de  nuestra  hija,  y  con  todo  ello  y  siempre, 
de  nuestra  casa...,  de  algo  que  ha  costado  mucho 
más  que  escribir  una  novela. 

ESPERANZA 

¡Don  Estanislao! 

VALENTÍN 

No  se  hable  más. 

ESCENA  II 

Dichos,  y  DON  ESTANISLAO,  vestido  muy  de  muchacho 
y  como  para  salir  a  la  calle. 

ESTANISLAO 

¿Interrumpo,  molesto? 

VALENTÍN 

No,  don  Estanislao...  Papá  Nislo,  como  le  dice  a 
usted  Teresita...  Yo  no  me  atrevo  a  llamarle  a  usted 
papá...,  y  suegro...,  ya  sé  que  es  de  las  palabras  que 
usted  detesta.  ¿Va  usted  a  salir.!* 

ESTANISLAO 

Sí,  un  momento.  Tengo  que  ver  a  unos  mucha- 
chos... 
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VALENTÍN 

¿No  tienen  ustedes  aquí  la  reunión  esta  tarde?... 

ESTANISLAO 

Sí,  sí...  Matilde  va  a  leerles  algo  de  su  nueva  nove- 
la. El  fuego  helado...  No...  Incendio  en  la  nieve...  Yo 
sabía  que  es  algo  de  mucho  frío  y  de  mucho  calor. 
hicendio  en  la  nieve...  ¿Qué  habrá  escrito  esa  hija 
mía?  Tiene  mucho  talento... 

VALENTÍN 

Y  usted,  ¿no  piensa  asistir  a  la  lectura? 

ESTANISLAO 

Yo  no  puedo  oír  leer  a  Matilde...  Me  emociono  de- 
masiado... Así  es  que  les  dejo...  Volveré  a  los  postres... 

ESPERANZA 

Eso  es,  a  los  postres...,  y  también  caerá  algo  de 
fiambre... 

ESTANISLAO 

A  los  postres  de  la  lectura,  ¡señora!,  que  es  lo  más 
sabroso...,  los  comentarios,  las  apreciaciones... 

VALENTÍN 

Lo  que  digan  aquí  no  tiene  importancia...  Luego, 
fuera  de  aquí  es  cuando  habrá  que  oírles...,  como  les 
he  oído  yo... 
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ESTANISLAO 

VALENTÍN 

Como  a  mí  no  me  conocen,  he  podido  sentarme 
cerca  de  ellos  en  algunas  de  sus  tertulias  y  les  he 
oído  hablar...  de  todo,  claro  está,  y  entre  todo,  de 
esta  casa,  de  Matilde,  de  sus  novelas...,  de  su  no- 
vela...^ y  les  he  oído  hablar  de  usted  también.,.,  y  le 
convenía  a  usted  haberles  oído...,  porque  ahí  tiene 
usted  de  todo,  de  todo...;  el  juicio  que  tienen  de 
usted  me  parece  lo  más  acertado. 

ESTANISLAO 

¡Quién  hace  caso!  En  esas  reuniones...,  ése  es  su 
mayor  encanto,  se  habla  jior  hablar...  Como  se  ha- 
blaba en  Atenas...  La  cuestión  es  que  las  cosas  ten- 
gan una  gracia...  Es  la  pirueta,  que  sólo  espíritus 
muy  finos  pueden  comprender  y  apreciar  en  su  gra- 
ciosa significación. 

VALENTÍN 

-Sí;  ya  estoy  al  cabo  de  su  importancia...  ¡La  pirueta! 
Muy  bien,  cuando  sólo  hagan  la  pirueta  en  sus  lite- 
raturas y  en  sus  pinturas...  Lo  malo  es  que  también 
pretenden  llevarla  a  cosas  más  serias.  ¡La  graciosa 
pirueta  revolucionaria...,  la  pirueta  bolchevique...,  tan 
graciosa,  tan  graciosa,  que  puede  ser  salto  mortal! 

ESTANISLAO 

¡Vaya,  Valentín!  ¡No  será  nunca  tanto! 
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VALENTÍN 


Estamos  en  tiempos  de  piruetas...  De  jugar  a  todo, 
y  con  preferencia  a  juegos  peligrosos.  Se  apetece 
demasiado  el  riesgo...  Y,  la  verdad,  para  los  que  sólo 
pensamos  en  nuestro  trabajo  y  sólo  vivimos  para  eso, 
para  trabajar  honradamente,  ya  van  siendo  demasia- 
do molestos  los  que  perturban  la  vida  en  nombre  de 
la  pirueta...  Lo  que  haya  de  suceder,  que  suceda  con 
seriedad...,  en  nombre  de  los  que  trabajan,  no  por  la 
pirueta  de  cuatro  botarates  fracasados  que  esperan, 
sin  duda,  tener  más  talento  al  día  siguiente  de  una 
revolución. 

ESTANISLAO 

Es  que  vosotros  los  burgueses,  con  tal  de  que  os 
aseguren  el  orden  material... 

VALENTÍN 

Naturalmente...  ¡Ya  es  mucha  pirueta!  Y,  vamos  ya, 
don  Estanislao;  yo  salgo  también,  voy  a  tomar  un  taxi 
y  le  dejaré  a  usted  donde  usted  quiera... 

ESTANISLAO 

¡Hombre,  muy  bien!  Porque  estas  piernas...  Esto  de 
que  todo  ha  de  envejecer...  Las  piernas,  el  estómago, 
la  cabeza...  Y  yo,  que  por  dentro  me  siento  cada  día 
más  joven...;  pero  la  envoltura...,  el  cuerpo  misera- 
ble... ¡Es  muy  triste,  es  muy  triste!... 

VALENTÍN 

No  haga  usted  caso.  Es  que  vamos  hacia  la  última 
pirueta.  Ésa  sí  que  es  la  verdadera  pirueta...  Un  sal- 
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tito,  y  del  otro  lado,..,  y  sin  remedio,  y  para  siem- 
pre... Si  todos  pensáramos  en  eso,  aunque  no  fuera 
más  que  un  ratito  cada  día...,  o  seríamos  todos  me- 
jores, o  seríamos  de  una  vez  rematadamente  malos..., 
que  es  como  se  debe  ser  malos...,  rematadamente..., 
porque  ser  malo  a  medias  es  lo  más  parecido  a  ser 
tontos...  Vamos,  don  Estanislao;  cuando  usted  quie- 
ra... Hasta  luego,  Esperanza;  hasta  muy  pronto.  (Salen 
ValentÍ7i  y  don  Estanislao.) 


ESCENA  III 
DOÑA  ESPERANZA  y  UN  CRIADO. 

CRIADO 

Con  permiso. 

ESPERANZA 

¿Qué  ocurre.^ 

CRIADO 

Por  encargo  de  la  señora...,  de  doña  Matilde,  han 
traído  una  porción  de  cosas...  Si  la  señora...,  usted..., 
doña  Esperanza,  desea  verlas.  Es  de  suponer  que  todo 
sea  para  la  merienda  de  esta  tarde.  Son  cosas  de  con- 
fitería... 

ESPERANZA 

Déjelo  usted  todo  como  haya  venido  hasta  que 
vuelva  de  fuera...  doña  Matilde. 

CRIADO 

También  han  traído  unas  cajas  de  cigarros...  Digo 
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yo  que  deben  ser  cigarros,  por  el  olor  y  por  el  papel 
que  dice  Arrendataria  de  Tabacos. 

ESPERANZA 

Pues  es  probable. 

CRIADO 

También  han  traído  unas  botellas  de  vinos... 

ESPERANZA 

Sí,  lo  verá  todo  la  señora...  Yo  no  tengo  nada  que 
ver. 

CRIADO 

¿Manda  otra  cosa  la  señora? 


ESPERANZA 

Yo  no  tengo  nada  que  mandar  en  esta  casa.  Ya  lo 
saben  ustedes.  No  me  pregunten  ustedes  nada...  No 
me  consulten  ustedes  nada... 

CRIADO 

Lo  siento... 

ESPERANZA 

¿Por  qué  lo  siente  usted.^ 

CRIADO 

Porque,  como  no  está  en  casa  la  señora...,  doña 
Matilde...,  quería  preguntar  a  la  señora...,  a  usted,  si 
podría  ir  a  cortarme  el  pelo  en  un  momento...,  que 
hasta  ahora  no  he  tenido  tiempo...;  pero  como  la  se- 
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ñora  no  quiere  saber  nada...  Quiere  decirse  que  lo 
dejaré  para  otro  día...  Ya  sé  que  la  señora  no  manda 
nada...  Con  permiso  de  la  señora.  (Sale.) 

ESCENA  IV 
DOÑA  ESPERANZA,  MATILDE  y  TERESITA. 

MATILDE 

Ya  estamos  de  vuelta...  ¿Sabes  si  han  traído  unos 
encargos.^ 

ESPERANZA 

En  este  momento  me  decía  Damián  que  los  habían 
traído... 

MATILDE 

¿Y  Valentín.^ 

ESPERANZA 

Ha  salido  con  don  Estanislao. 

MATILDE 

¿Con  papá.>  ¿Adonde  iban.?" 

ESPERANZA 

No;  han  salido  juntos,  pero  no  iban  juntos.  No  creo 
que  Valentín  y  don  Estanislao  puedan  ir  juntos  a 
ninguna  parte. 

MATILDE 


^No  ha  venido  nadie? 
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ESPERANZA 


Que  yo  sepa...  ¡Ah!...,  doña  Paca  llamó  por  teléfono 
preguntando  si  Sólita  podría  asistir  a  la  lectura  de  tu 
novela.  Como  comprenderás,  no  he  podido  contes- 
tarle nada...,  tú  sabrás... 

MATILDE 

No  creo  que  Sólita  se  asuste  por  nada...  Con  las  co- 
sas que  oye  decir  a  su  madre,  ya  debe  estar  curada 
de  espanto. 

ESPERANZA 

¿Tú  piensas  que  asista  Teresita? 

MATILDE 

¿Teresita?...  No  sé...  Ella  se  aburre...  Yo  preferiría 
que  no  asistiera. 

TERESITA 

No  te  preocupes...  Prefiero  leerla  cuando  se  publi- 
que. 

MATILDE 

Sí,  es  mejor...  Y  aun  entonces,  yo  te  diré  si  puedes 
leerla. 

ESPERANZA 

¿Has  escrito  una  novela  que  no  puede  leerla  tu 
hija? 

MATILDE 

Yo  no  escribo  mis  novelas  pensando  en  quién  pue- 
de o  no  puede  leerlas. 
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ESPERANZA 

Pues  ésta  la  leerá  todo  el  mundo. 

MATILDE 

Gracias. 

ESPERANZA 

Todo  el  mundo  que  puede  importarle...  Y  los  co- 
mentarios... ¿No  has  pensado  en  eso  tampoco.\  en  los 
comentarios. 

MATILDE 

Te  agradeceré  que  los  primeros  no  sean  los  tuyos..., 
los  de  casa...  Comprenderás  que  escribir  una  novela 
no  es  como  disponer  lo  que  ha  de  comerse,  pensando 
que  le  guste  a  la  familia.  Voy  a  ver  si  han  traído 
todos  los  encargos.  (Sale.) 

ESCENA  V 

DOÑA  ESPERANZA  y  TERESITA. 

ESPERANZA 

¡Escritora!  ¡Ya  no  es  más  que  escritora!  No  piensa 
en  otra  cosa. 

TERESITA 

No  es  suya  la  culpa...  Es  de  todos  ésos...  que  Adrián 
ha  traído  a  esta  casa.  Y  pretendía  que  yo  le  quisiera: 
le  detesto  con  toda  mi  alma. 
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ESPERANZA 


Y  si  tu  madre  supiera  lo  que  van  diciendo  de  sus 
novelas  y  de  ella...  Oyéndoles  como  les  oye  hablar 
mal  de  todo  y  de  todos,  no  sé  cómo  puede  figurarse 
que  con  ella  iban  a  hacer  una  excepción.  Yo  no  sé 
cuándo  pensará  marcharse  tu  padre,  pero  debíamos 
irnos  todos  con  él... 

TERESITA 

El  caso  es  que  en  Madrid  se  pasaría  tan  bien  sin  la 
literatura  y  sin  los  literatos. 

ESPERANZA 

No  hay  nada  completo  en  esta  vida,  hija  mía...  Yo 
no  he  visto  nada  mejor  que  San  Sebastián;  pues  has- 
ta en  San  Sebastián  hay  pulgas. 

ESCENA  VI 

Dichas  y  SÓLITA. 

SÓLITA 
Muy  buenas  tardes... 

TERESITA 

¡Sólita!... 

SÓLITA 

¡Y  tan  sólita,  ya  lo  vesl 
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ESPERANZA. 

^No  ha  venido  tu  madre  contigo? 

SÓLITA 

No,  mi  madre  vendrá  luego  con  papá.  Yo  he  veni- 
do sola  en  un  taxi. 

ESPERANZA 

¡Qué  moderna!  ¿Cómo  es  que  te  ha  dejado  tu  ma- 
dre, que  no  está  por  los  modernismos? 

SÓLITA 

Porque  sabía  que  venía  aquí,  y  no  tardará  dos  mi- 
nutos en  telefonear  para  saber  si  he  llegado  y  estoy 
aquí...  Vengo  a  saber  si  la  lectura  de  esta  tarde  es 
blanca,  vamos,  para  muchachas...  Supongo  que  sí, 
porque  tu  madre  no  va  a  haber  escrito  una  novela 
que  tú  no  puedas  leer.  Pero,  con  franqueza,  aunque 
se  trate  de  tu  madre,  me  alegraría  de  que  no  pudié- 
ramos oírla...,  primero,  porque  sería  más  divertida 
para  leerla  después...;  segundo,  porque  en  la  lectura 
nos  íbamos  a  aburrir  mucho.  ¿No  te  parece? 

TERESITA 

De  acuerdo. 

SÓLITA 

Y  nos  podíamos  ir  al  cine  con  tu  tía  Esperanza, 
que  tampoco  estará  por  la  lectura.  ¿Es  verdad.\.. 
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ESPERANZA 


¿Por  la  lectura?  De  ningún  modo.  Peio  tampoco  es- 
toy por  el  cine.  Y  si  la  película  es  como  la  del  otro 
día,  mejor  es  que  oigáis  la  novela  por  atrevida  que 
sea...  ¡Qué  película!...  No  sé  de  qué  pueden  asustar- 
se luego  en  el  teatro... 

SÓLITA 

Por  lo  único  que  me  gustaría  estar  aquí  es  por  los 
muchachos...  Pero  durante  la  lectura  no  se  puede  ha- 
blar. 

ESPERANZA 

Por  eso...  Tampoco  se  habla  mucho  en  el  cine... 

SÓLITA 

No  lo  crea  usted.  Ahora  que  hablan  en  las  películas, 
le  ha  dado  también  por  hablar  al  público...  Yo  pre- 
fería el  mudo...  ¿Qué  te  parece  Pepe  Solera?...  Es  muy 
simpático...;  charrancillo,  pero  muy  simpático. 

ESPERANZA 

¡Sólita,  por  Dios!  ¡Qué  expresiones! 

SÓLITA 

Ahora,  que  no  es  porvenir. 

ESPERANZA 

¡Lo  que  es  eso!...  Ninguno  de  estos  muchachos. 
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Con  lo  que  escriben  y  lo  que  hacen  no  es  para  sos- 
tener una  familia.  (Entra  una  Doncella.) 


DONCELLA 


Con  permiso.  La  mamá  de  la  señorita  {Por  Sólita) 
pregunta  por  el  teléfono  si  ha  llegado  ya  la  señorita, 
y  que  la  mamá  de  la  señorita  viene  en  seguida  con 
el  papá  de  la  señorita... 

SÓLITA 

¿Qué  les  decía  yo  a  ustedes?  {A  la  Doncella.)  Diga 
usted  que  sí,  que  he  llegado  ya,  que  hace  media  hora 
que  he  llegado  sana  y  salva...  Corra  usted,  corra 
usted...  ' 

DONCELLA 

En  seguida,  señorita...  {Sale  la  Doncella.) 

SÓLITA 

Mamá  dice  que  con  este  sistema  me  casaré  antes... 
Pero  por  las  trazas... 

ESPERANZA 

Pero  ¿tantas  ganas  tienes  de  casarte,  Sólita?  ¿Cuán- 
do vas  a  estar  mejor  que  con  tus  padres?... 

SÓLITA 

Ya  lo  sé...  Pero  ¿usted  cree  que  en  la  vida  lo  que  se 
desea  es  estar  mejor?  Lo  que  se  desea  siempre  es  estar 
de  otro  modo,  de  cualquiera  que  no  sea  como  se  está. 
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ESPERANZA 

Los  jóvenes  de  ahora  tenéis  unas  ideas... 

SOLlTA 

Ideales  jóvenes...  ¿Querrían  ustedes  que  tuviéra- 
mos los  ideales  de  ustedes? 

TERESITA 

{Escuchando.)  Me  parece  que  ha  llegado  la  litera- 
tura en  pleno...  Entrarán  aquí,  de  seguro...  Vamonos, 
no  quiero  verlos. 

SÓLITA 

¿No  quieres  ver  a  Adrián?  Pues  es  también  muy 
simpático.  Sin  porvenir  también,  pero  muy  simpá- 
tico... 

ESPERANZA 

Del  porvenir  no  te  preocupes.  Tu  padre  ha  ganado 
mucho  dinero  con  sus  comedias;  si  te  casaras  con 
León...,  qué  más  porvenir  para  él...  Eso  es  lo  que  él 
busca...,  lo  que  buscaba  en  esta  casa...,  gracias  a  que 
Teresita  tiene  muy  buen  juicio... 

TERESITA 

Sí,  vienen...  Vamos,  vamos...  [Salen  doña  Esperan- 
za, Teresita  y  Sólita) 


112  JACINTO    BENA VENTE 


ESCENA  VII 


ADRIÁN,  JULITO,  PEPE  SOLERA,  ROMILLÜ,  ALEX, 
CAMILO  y  UN  CRIADO. 


CRIADO 


Esperen  ustedes  aquí.  La  señora  viene  en  seguida. 
Tomen  asiento.  (Sale  el  Criado.) 

PEPE 

{A  Camilo  y  aAlex.)  Sentaos  y  estaos  quietecitos... 
Es  la  primera  vez  en  vuestra  vida  que  vais  a  asistir 
a  una  lectura...;  pedid  a  Dios  que  sea  la  última... 
Salvo  los  recitales  de  aquí...  (Por  Julito.) 

ADRIÁN 

Es  una  broma  de  muy  mal  gusto... 

JULITO 

Adrián  tiene  razón...  No  sé  por  qué  ha  sido  traer  a 
éstos.  (Por  Alex  y  Camilo.)  Yo  que  vosotros  me 
traigo  a  todo  el  café.  Por  tonta  que  sea  Matilde,  va 
a  comprender  la  broma... 

ALEX 

Si  es  por  nosotros...,  nosotros  nos  vamos. 

CAMILO 

Claro  está  que  nos  vamos. 
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PEPE 


{Deteniéndoles.)  ¡Qué  más  quisierais!  Vosotros  aquí. 
Sois  muy  decorativos.  Además...,  Moliere...  ¿No  era 
Moliere  el  que  leía  sus  comedias  a  la  criada?...  Bueno, 
Benavides  se  las  lee  a  su  mujer,  que  es  peor.  Sobre 
todo -por  el  tostón  que  nos  aguarda... 

ADRIÁN 

Ten  cuidado,  hombre,  que  andarán  por  ahí. 

PEPE 

No,  si  tú  eres  capaz  de  creer  en  la  literatura  de  Ma- 
tilde. 

JULITO 

¡Estará  bien  la  novela!  Como  todas...  Es  que  esta 
pobre  Matilde  Marín  es  de  un  cursi... 

ADRIÁN 

Que  estarán  escuchando... 

JULITO 

Grave  falta  de  educación,  que  no  tiene  mejor  cas- 
tigo que  escuchar  la  verdad. 

ROMILLO 

¡Este  León!  ¡Tiene  uno  que  hacer  unas  cosas  por 
complacerle!  ¡Que  haya  uno  tenido  que  elogiar  esas 
novelitas! 

TOMO  xxxvin.  8 
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PEPE 


Pues  hay  quien  las  ha  tomado  en  serio,  las  novelas 
y  tus  artículos  laudatorios. 

JULITO 

Sí;  Fernández  Pérez,  que  ha  dicho,  con  el  mismo 
valor  que  tuvo  para  casarse,  que  Matilde  Marín  era 
nuestra  Proust... 

ROMILLO 

<;Qué  sabe  de  Proust  ese  desgraciado? 

JULITO 

¿Qué  sabe  de  nada?  Ya  sabéis  cómo  le  llaman...  Sin 
novedad  en  la  frente.  Claro  es  que  sólo  se  refieren 
al  aspecto  literario,  que  en  el  aspecto  conyugal  ya  no 
se  puede  decir  lo  mismo. 

PEPE 

Es  más  idiota  que  Manzanares,  que  es  cuanto  pue- 
de decirse. 

JULITO 

No  te  metas  con  Manzanares,  que  es  amigo  mío... 
Habla  muy  bien  de  mí. 

PEPE 

También  es  amigo  mío.  Pero  por  eso  no  deja  de  ser 
idiota. 
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JULITO 

¿Qué  te  pasa,  Adrián,  qué  te  pasa?  Estás  muy  ner- 
vioso... No  es  para  menos...  Una  novela  de  la  que  es 
casi  el  «protagonista...  ¿Con  qué  cara  vas  a  escuchar 
la  lectura.^.. 

ADRIÁN 

Con  ninguna,  porque  voy  a  dejaros  ahora  mismo... 
¡No  puedo  más,  no  puedo  más!  ¡Toda  la  vida  oyén- 
doos decir  lo  mismo!  Hablar  mal  de  todos,  de  los 
enemigos  y  de  los  amigos...  No  oiros  decir  nunca 
más  que  ¡cretino,  imbécil,  idiota! 

JULITO 

¡Ahí  ¿Y  tú?  ¿Qué  has  hecho  en  tu  pueblo  más  que 
copiar  en  tus  reuniones  cafeteras  nuestras  reuniones 
de  Madrid?  Después  que  te  hemos  desemprovincio- 
nado,  porque  cuando  viniste  por  primera  vez  a  Ma- 
drid venías  de  iluso  primero...,  creyendo  en  todos  los 
falsos  prestigios  de  Madrid...  Gracias  a  nosotros  te 
has  enterado  de  algo  y  has  podido  pasar  por  algo  en 
tu  pueblo...  Y  ahora  nos  sales  con  esas  idioteces. 

ADRIÁN 

¡Basta,  basta!  No  os  soporto  más...;  os  dejo  ahora 
mismo  y  me  vuelvo  a  mi  pueblo  como  tú  dices,  a  no 
escribir  más,  a  no  leer  más...,  a  no  pensar  más... 
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ESCENA  VIII 

Dichos  y  DON  ESTANISLAO. 

ESTANISLAO 

Señores...  ¿Se  peleaban  ustedes.^ 

JULITO 

¡Claro  que  nos  peleábamos! 

ESTANISLAO 

Haya  paz,  haya  paz...  Conque  estabais  aquí,  yo  que 
he  ido  a  buscaros  al  café,  creyendo  que  estaríais  allí 
todavía... 

PEPE 

Es  lo  mismo...  Mañana  te  pagaremos  el  café,  que 
habrás  dejado  sin  pagar,  naturalmente.  ¿Vas  a  asistir 
a  la  lectura.^ 

ESTANISLAO 

No,  me  emociono  demasiado.  Volveré  luego  a  oír 
vuestra  opinión. 

JULITO 

¡Hombre,  papá  Nislo,  nuestra  opinión!...;  tratándo- 
se de  Matilde,  no  tenemos  opinión... 

PEPE 

Somos  incondicionales...  Romillo  ha  opinado  de 
una  vez  para  siempre... 


LITERATURA  1 1 7 


ROMILLO 


La  novela  estará  muy  bien,  y  aunque  no  lo  estuvie- 
ra. Lo  que  menos  importa  es  la  obra;  lo  que  importa 
es  la  personalidad...  En  Matilde  hay  una  personalidad 
muy  interesante.  ¿Queréis  hacerme  el  favor  de  no 
fumar?  Hoy  no  he  tosido  en  todo  el  día. 

ESTANISLAO 

Es  verdad...  ¿Qué  ha  hecho  usted  de  la  tos.!* 

romíllo 

Calle  usted.  Ayer  me  tomé  medio  frasco  de  especí- 
fico que  me  recomendaron  y  me  traigo  unas  pastillas. 
No  quiero  toser  de  ninguna  manera  durante  la  lectu- 
ra. La  tos  me  ha  costado  muchas  enemistades...  Por 
toser  tanto  en  los  estrenos,  los  autores  y  los  cómicos 
me  odian  a  muerte.  Yo  creo  que  eso  es  lo  que  me  va 
sosteniendo... 

ESTANISLAO 

¿Qué  le  pasa  a  León?...  ¿Por  qué  se  peleaba  contigo? 

JULITO 

Porque  está  cada  día  más  aburguesado...  Eso  es 
que  va  a  casarse  muy  pronto. 

PEPE 

Va  a  emparentar  contigo. 

ESTANISLAO 

No...  Teresita  no  le  quiere  ni  poco  ni  mucho. 
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JULITO 

Todos  no  van  a  quererle  en  la  familia. 

ESTANISLAO 

Cuidado,  ¿eh?,  Julito;  cuidado...  Respetemos  a  la  fa- 
milia... Que  yo  sé  con  qué  intención  lo  dices...,  que  si 
tus  versos  fueran  claros  como  tu  mala  intención.  Y 
eso  no,  eso  no.  Con  la  familia  pocas  bromas... 

ESCENA  IX 

Dichos  y  DON  VALENTÍN. 

VALENTÍN 

Muy  buenas  tardes,  señores.  (Todos  saludan.) 

ADRiÁiN 

{Yendo  hacia  él.)  ¡Don  Valentín!  ^Cómo  está  usted.^ 
¿Cómo  usted  por  Madridi*  ¿Desde  cuándo?... 

VALENTÍN 

Ya  lo  ve  usted.  Vine  para  un  asunto  por  un  día..., 
pero  ha  surgido  otro  asunto  más  importante...,  y  ya 
no  sé  hasta  cuándo  en  Madrid. 


No  tenía  la  menor  noticia.  Leo  los  periódicos  de 
allí,  y  no  han  dicho  nada. 
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VALENTÍN 

He  venido  de  incógnito.  Usted,  que  es  su  amigo, 
haga  usted  el  favor  de  presentarme  a  estos  señores. 
Están  en  mi  casa... 

ADRIÁN 

Don  Valentín.  Si  no  tiene  usted  mucho  interés  en 
conocerlos... 

VALENTÍN 

^•En  conocerlos?...  Yo  a  ellos,  ninguno.  Pero  en  que 
ellos   me  conozcan  a  mí  sí  tengo   mucho  interés... 

JULITO 

(Aparte,  a  don  Estanislao.)  De  modo  que  éste  es... 

ESTANISLAO 

(Aparte,  a  Julito.)  Sí;  el  marido  de  mi  Matilde. 

JULITO 

(Aparte,  a  don  Estanislao)  «¡Ha  venido  para  asistir 
a  la  lectura.!* 

ESTANISLAO 

(Aparte,  a  Julito)  No  le  creo  capaz  de  esas  delica- 
dezas. 

JULITO 

(Aparte,  a  don  Estanislao.)  jNo  nos  presentas, 
papá  Nislo?  Parece  mal  estando  en  su  casa. 
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ESTANISLAO 


{Aparte,  a  Jiilito.)  No;  ¿para  qué  voy  a  presentaros? 
No  estamos  en  su  casa;  estamos  en  casa  de  mi  hija; 
en  nuestra  casa.  Él  allí,  en  su  fábrica,  puede  ser  el 
amo,  pero  aquí,  no.  Este  es  el  salón  literario  de  Ma- 
tilde; aquí  no  debieran  tener  entrada  la  vulgaridad 
ni  la  plebeyez... 

VALENTÍN 

Entonces,  me  presentaré  yo...  Señores:  esperaban 
ustedes  a  mi  mujer...  Matilde  Marín...  Soy  el  marido 
de  Matilde  Marín. 

JULITO 

Tanto  gusto. 

PEPE 

Es  un  honor. 

ROMILLO 

Es...  ¡Vaya!  Ya  sabía  yo  que  me  volvería  la  tos. 

VALENTÍN 

Sí,  señores.  Yo  soy...  El  fabricante  de  jabones;  el 
jabonero...,  como  dicen  ustedes  en  sus  tertulias,  a  las 
que  he  tenido  el  gusto  de  asistir  de  riguroso  incóg- 
nito. ¿Quién  va  a  conocer  a  un  jabonero.? 

PEPE 

(Aparte,  a  Alex  y  a  Camilo.)  Me  parece  que  éste 
es  de  cuidao. 

ALEX 

{Aparte,  a  Camilo.)  Lo  mejor  será  irnos. 
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CAMILO 

{Aparte,  a  Alex.)  Lo  mejor  sería  no  haber  venido. 

VALENTÍN 

Sí,  señores.  Yo  les  he  oído  a  ustedes  muchas  veces; 
siempre  se  aprende  oyéndoles.  Lástima  que  Matilde, 
por  ser  mujer...  El  ser  mujer,  aunque  se  sea  intelec- 
tual, siempre  es  un  inconveniente  para  andar  por  el 
mundo.  Lástima,  digo,  que  Matilde  no  haya  podido 
oírles  a  ustedes.  ¡Está  tan  ilusionada  con  sus  nove- 
las! Si  les  hubiera  oído  a  ustedes... 

ROMILLO 

{Tosiendo  más  fuerte.)  De  bastante  me  ha  servido 
el  específico. 

JULITO 

Yo  no  sé  qué  decir. 

PEPE 

Estamos  un  poco  en  ridículo. 

ALEX 

Nosotros  nos  vamos. 

CAMILO 

Debemos  irnos  todos. 

VALENTÍN 

No;  no  esperen  ustedes  a  Matilde.  No  esperen  uste- 
des la  lectura.  Siento  privarles  a  ustedes  de  ese  buen 
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rato.  No  el  que  pasarían  ustedes  aquí...  Después, 
luego...  Y  agradeceré  a  ustedes  mucho  que  no  vuel- 
van a  honrar  esta  su  casa...  Aunque  tan  poco  tiempo 
le  (]ucda  de  existencia  a  esta  casa,  que  pudiera  haber- 
me ahorrado  la  advertencia... 

JULITO 

No  comprendemos...  ¿Vosotros  comprendéis? 

VALENTÍN 

¿Cómo  van  ustedes  a  comprender,  si  esto  no  es  li- 
teratura, que  es  lo  único  de  que  ustedes  entienden 
o  creen  entender? 

PEPE 

¿Ha  contado  usted  con  Matilde?... 

VALENTÍN 

He  contado  conmigo,  y  con  ustedes,  que  supongo 
estarán  de  acuerdo  conmigo.  Y  ya  hemos  hablado 
bastante  para  una  última  entrevista. 

JULITO 

¡Está  bien!  Ya  habéis  oído.  Ya  has  oído,  papá  Nis- 
lo...  ¿Tú,  no  dices  nada?... 

ESTANISLAO 

No  puedo...  Me  ha  cogido  en  días  aciagos;  necesito 
recurrir  a  él,  y  no  puedo  opinar... 
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VALENTÍN 


{Deteniendo  a  Adrián,  que  se  dispone  a  salir)  No, 
usted  no  salga...,  usted  no  es  como  ellos...  Y  yo,  a 
pesar  de  todo,  usted  no  tiene  la  culpa,  le  estimo 
a  usted...  quizás  mejor  de  lo  que  usted  mismo  se 
estime. 

ADRIÁN 

Gracias,  don  Valentín,  muchas  gracias. 


Cualquier  día  vuelvo  yo  a  hablar  de  nada  en  el 
café... 

JULITO 

Os  he  dicho  siempre  que  habláis  a  voces  sin  saber 
quién  escucha...,  y  el  mejor  día  viene  una  botella  por 
el  aire,  sin  saber  de  dónde  viene.  Vamos,  Romillo; 
con  el  aire  se  te  pasará  la  tos.  Las  verdaderas  pas- 
tillas han  sido  de  jabón...  ¡Vaya  con  el  jabonero! 

PEPE 

Muy  señor  nuestro. 

VALENTÍN 

Muy  señores  míos...  Despídalos  usted  hasta  la  puer- 
ta, don  Estanislao.  Quiero  despedirlos  con  todos  los 
honores. 

PEPE 

Yo  creo  que  debíamos... 


124  JACINTO    BENA VENTE 


JULITO 


No  debemos  nada...  Qué  dirá  Matilde...  Ella  que 
creía  que  la  admirábamos...  Como  yo  sé  por  expe- 
riencia lo  que  son  estos  desengaños...  {Salen  don  Es- 
tanislao, Jiilito,  Pepe,  Romillo,  Alex y  Camilo.) 


ESCENA  X 

DON  VALENTÍN  y  ADRIÁN. 


Ha  hecho  usted  bien,  muy  bien...  Y  no  sabe  usted 
cuánto  le  agradezco  que  no  me  haya  usted  confun- 
dido con  ellos. 

VALENTÍN 

No.,  Adrián.  Yo,  aunque  parece  que  no  me  entero 
de  nada  que  no  sea  de  mis  negocios,  me  entero  de 
todo...  Yo  sé  lo  que  ha  sido  su  vida  de  usted,  yo  sé 
lo  que  usted  hubiera  dado  por  libertarse  de  este 
ambiente...  tan  pequeño,  crean  lo  que  crean  estos 
chicos,  que  se  creen  el  eje  del  mundo  y  quisieran 
disponerlo  todo  a  su  medida...  ¡Bueno  andaría  el 
mundo!  Debo  advertir  a  usted  también  que  yo  nunca 
he  visto  con  malos  ojos  que  usted  pretendiera  casarse 
con  mi  hija.  Ella  ha  creído  percibir  en  su  madre  una 
inclinación  que  era  algo  más  que  gratitud...  Los  hijos 
tienen  un  certero  instinto  para  descubrir  cualquier 
inclinación  peligrosa  en  el  corazón  de  los  padres... 
Eso  es  lo  que  ha  conseguido  Matilde,  por  buscar  en 
su  vida  un  asunto  para  su  literatura;  un  asunto  que, 
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por  suerte,  sólo  ha  existido  en  su  imaginación.  Pero 
la  imaginación  es  más  fuerte  de  lo  que  parece.  Ese 
asunto,  sólo  por  haber  sido  imaginado,  ya  ha  existi- 
do... ¿No  lo  cree  usted  así?...  La  prueba  es  que  usted 
mismo,  sin  la  menor  culpa,  está  usted  un  poco  aver- 
gonzado delante  de  mí...  ¿No  es  cierto.^ 

ADRIÁN 

Sí,  don  Valentín.  Pero  orgulloso  de  que  usted  no 
me  niegue  su  estimación... 


ESCENA  XI 

Dichos,  DOÑA  PACA  y  DON  JOAQUÍN. 

VALENTÍN 

¡Don  Joaquín!  ¡Doña  Paca!  ¿También  ustedes  ve- 
nían a  la  lectura.^ 

PACA 

Al  llegar  nos  hemos  encontrado  a  Flores,  con  Sole- 
ra, Romillo  y  los  futbolistas...  ¡Ya  ve  usted  qué  mezcla! 
Nos  han  dicho  que  se  había  dejado  para  otro  día..., 
que  Matilde  estaba  indispuesta  y  usted  algo  dis- 
gustado. 

VALENTÍN 

No;  de  mí  les  habrán  dicho  a  ustedes  algo  más... 

JOAQUÍN 

No;  no  han  dicho  nada... 
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PACA 


Pues,  sí,  señor;  ya  que  usted  se  lo  figura,  muy  bien 
figurado...,  han  dicho,  han  dicho...,  de  quién  no  dirán 
ellos... 

JOAQUÍN 

¡Mujer,  no  vas  a  repetir  lo  que  han  dicho,  no  seas 
imprudente!... 

PACA 

¿Qué  hubiera  sido  de  ti  sin  mis  imprudencias,  como 
tú  dices...,  y  que  tú  eres  el  primero  en  agradecérme- 
las? Además,  a  esos  maldicientes  no  hay  por  qué  guar- 
darles ningún  secreto.  Ya  sabes  cómo  hablan  de  tus 
comedias,  y  si  algunas  no  han  dado  todo  el  dinero 
que  han  debido  dar,  ha  sido  por  ellos,  que  van  des- 
acreditándolas...: que  si  viejo,  que  si  rancio,  que  si  es 
arte,  que  si  no  es  arte...  Ha  hecho  muy  bien  en  po- 
nerlos de  patitas  en  la  calle... 

JOAQUÍN 

Hay  que  dejarte. 

VALENTÍN 

Pues  déjela  usted,  déjela  usted. 

JOAQUÍN 

Y  de  verdad,  ¿ha  tenido  usted  algún  disgusto  con 
esa  gente? 

VALENTÍN 

¡Disgusto,  no!...  Adrián  le  dirá  a  usted.  A  propósito. 


LITERATURA  ^2^ 

¿no  necesita  usted  un  secretario,  que  hasta  pudiera 
ser  un  colaborador? 

JOAQUÍN 

Nunca  he  querido  tener  secretario,  que  por  lo  re- 
gular no  le  guardan  a  uno  ningún  secreto...,  pero  a 
mis  años  no  me  vendría  mal... 

VALENTÍN 

En  ese  caso  le  recomiendo  a  usted  a  Adrián,  a  quien 
usted  conoce  y  a  quien  sé  que  usted  estima...  Yo  es- 
toy seguro  que  le  serviría  a  usted  muy  a  su  gusto.  Y 
para  él...,  para  él...  Vivir  en  Madrid  al  lado  de  usted, 
colaborar  con  usted... 

JOAQUÍN 

Muy  bien.  Pues  él  ya  sabe  dónde  vivo,  que  venga 
cualquiera  de  estas  tardes  por  casa  y  hablaremos.  No 
me  parece  mal  la  proposición  de  usted,  don  Valen- 
tín. Pero  él,  ¿está  conforme.?" 

VALENTÍN 

¿No  ha  de  estarlo.?*  ¿Verdad  que  sí.^ 

ADRIÁN 

Es  usted  muy  generoso  conmigo.  Gracias  siempre, 
don  Valentín. 

VALENTÍN 

(Aparte,  a  Adrián.)  Le  advierto  a  usted  que  la  chi- 
ca de  don  Joaquín  no  es  mal  partido,  porque  las  co- 
medias..., gracias  a  la  intervención  de  doña  Paca,  dan 
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mucho  dinero...  Y  una  vez  en  la  casa  y  como  de  la 
familia...  Pero  esto  quede  entre  nosotros...  No  quiero 
que  me  tenga  por  maquiavélico.  Es  que  me  intereso 
por  su  porvenir  y  por  la  tranquilidad  de  su  vida. 

ADRIÁN 

Todo  se  lo  deberé  a  usted,  don  Joaquín;  muy  agra- 
decido a  su  favorable  acogida,  doña  Paca...  A  usted, 
don  Valentín,  un  abrazo...  Es  usted  el  hombre  más 
bueno  que  he  conocido.  (Sale  Adrián.) 


ESCENA  XII 
DOÑA  PACA,  VALENTÍN  y  DON  JOAQUÍN. 

VALENTÍN 

Es  un  buen  muchacho.  Será  un  excelente  secreta- 
rio, y  después...,  quién  sabe,  quién  sabe... 

PACA 

No,  don  Valentín,  ¡por  Dios!  ¿Qué  ha  pensado  usted.?" 
¿Que  mi  Sólita?...  No,  no;  escritores,  no.  Y  de  estos 
que  no  saben  ganar  dinero,  menos.  Bastante  he  pe- 
leado con  mi  marido,  para  seguir  peleando  con  el 
yerno. 
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ESCENA  Xlli 
Dichos  y  MATILDE. 

MATILDE 

(Siti  pasar  de  la.  puerta.)  Valentín...  Me  haces  el 
favor... 

PACA 

¡Matilde!  ^Cómo  está  usted?...  ¡Qué  guapa,  qué  ele- 
gante!... 

MATILDE 

Si  ustedes  me  permiten.  Valentín,  ven  un  momen- 
to, tengo  que  hablarte... 

VALENTÍN 

Pues  entra,  entra.  Todo  lo  que  tengas  que  decirme 
puedes  decirlo  delante  de  estos  amigos.  Tengo  com- 
pleta confianza  en  ellos,  y  sé  que  el  buen  juicio  de 
don  Joaquín  y  el  buen  sentido  de  doña  Paca  han  de 
estar  de  mi  parte.  Ahora  di  lo  que  quieras. 


Sí,  ¿eres  tú  el  que  desea  dar  otro  espectáculo?  Si 
te  has  propuesto  ponerme  en  ridículo  con  todo  el 
mundo... 

VALENTÍN 

¡Con  todo  el  mundo!  Por  Dios...;  el  mundo  es  muy 
grande,  y  nuestra  provincia  y  Madrid,  con  ser  Ma- 
drid, muy  pequeños... 

TOMO  xxxvin.  9 
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MATILDE 


Dejémonos  de  reflexiones...  sanchopancescas...  ¿Te 
parece  bien  lo  que  has  hecho  con  mis  amigos.^..  ¿Es 
que  yo  no  puedo  tener  amigos.!*  ^Es  que  yo  no  puedo 
ser  nada.>  ¿Qué  habrán  ido  diciendo.^  ¿Qué  dirán.^ 

VALENTÍN 

Lo  que  dicen  siempre,  lo  que  tú  no  has  podido  oír- 
los. ¿Tú  sabes  lo  que  dicen  de  ti  y  de  tus  novelasi*... 
¿Tú  sabes  lo  que  decían  de  esta  lectura  de  hoy  y  de 
esa  novela,  que  todos  suponen  que  es  tu  novela,  y  mu- 
chos hubieran  creído  que  era  nuestra  historia.^.. 

MATILDE 

¿Supones  tú  que  pudiera  ser  nuestra  historia?  ¿Te 
has  encontrado  parecido.!*  ¿Comprendes  que  esa  no- 
vela pudiera  ser  mi  vida.\..  Entonces  debes  compren- 
der todo  lo  que  significa  para  mí  ese  libro,  en  que  he 
puesto  toda  mi  alma...  No  pretenderás,  porque  yo  te 
pertenezco,  que  te  pertenezca  mi  obra.  Algo  había 
de  haber  en  mi  vida  que  no  te  perteneciera. 

VALENTÍN 

¿A  mí  dices?  No  hables  de  mí...  Yo  significo  muy 
poco.  No  se  trata  de  mí...,  ni  de  ti  tampoco.  Se  trata 
de  nosotros...  ¿Entiendes?  Nosotros.  Que  así,  en  plu- 
ral, es  algo  que  no  eres  tú  ni  soy  yo...  Es  la  casa,  la 
familia.  Y  si  me  apuras,  la  sociedad  entera.  . 


LITERATURA  t3l 


¿Y  eres  tú  el  que  abomina  de  la  literatura?  ¿Qué  es 
todo  eso  más  que  literatura?...  Eso,  sí:  literatura  de 
fabricante. 

VALENTÍN 

De  jabones  y  de  perfumería  barata...  Estamos  de 
acuerdo... 

MATILDE 

A  todo  esto,  <:qué  sabes  tú  de  mi  novela?  jHas  teni- 
do la  curiosidad  de  leerla  siquiera? 

AALENTÍxNT 

Esta  sí;  ésta  sí  he  tenido  interés  en  leerla...,  y  por 
eso  no  qvñero  que  la  lea  nadie...  ¿Entiendes?  Y  me- 
nos que  nadie  nuestra  hija...  Porque  tú  sabes  lo  que 
yo  he  oído  decir  a  tus  amigos,  a  tus  admiradores  lite- 
rarios, en  sutertuha  de  café...  Hablando  de  ti...,  nom- 
braron a  Adrián  León...,  y  decía  uno  de  ellos:  «Dicen 
que  va  a  casarse  con  la  hija...»;  y  otro  dijo:  tSí,  pero 
entretanto  está  en  i elaciones  con  la  madre...»  No  sé 
cómo  pude  contenerme...  Si  hubiera  oído  que  habla- 
ban de  mí...,  del  marido,  y  al  nombrar  a  Adrián  hubie- 
ran dicho:  «Tiene  relaciones  con  su  mujer»,  estando 
seguro  de  que  no  era  cierto...,  quizás  me  hubiera  reído. 
Pero  al  oír  que  decían,  al  hablar  de  Adrián  y  de 
nuestra  hija:  «Tiene  relaciones  con  la  madre...»,  lapa- 
labra  madre  me  sacudió  como  un  trallazo...  Ahí  tie- 
nes por  qué  no  pude  consentir  que  esa  novela  se  pu- 
blique. Diga  usted  si  no  tengo  razón,  don  Joaquín... 
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MATILDE 

Sí;  la  razón  de  la  tiranía...  ¡La  razón  del  hombre', 
siempre  egoísta,  siempre  despótico! 

VALENTÍN 

No,  Matilde...  Si  en  quien  menos  pienso  es  en  mí... 
Si  es  por  ti,  que  no  te  has  dado  cuenta  de  que  se 
han  estado  burlando  de  ti...  Usted  lo  sabe  tan  bien 
como  yo,  don  Joaquín...  A  usted  le  creerá  más  que  a 
mí;..  Dígale  usted  lo  que  decían  de  ella  y  de  sus  obras 
todos  esos  que  ella  creía  admiradores  suyos... 

MATILDE 

¡Así,  así!  ¡Hasta  el  ensañamiento!  Que  no  quede  ni 
una  ilusión,  que  dude  de  todos  y  de  mí  misma...,  que 
renuncie  a  lo  que  era  mi  vida.  ¡Mi  arte,  mis  obras!... 
¡Lo  único  que  tiene  algún  valor  para  mí  en  la  vida!... 

VALENTÍN 

¡Lo  único!  Bien  está  que  te  olvides  de  mí...,  ¡pero 
de  tu  hija!... 

MATILDE 

No  te  faltará  más  que  decirme  que  soy  una  mala 
madre... 

VALENTÍN 

Yo  no  he  dicho  eso;  sólo  digo  que  has  dado  ocasión 
a  que  tu  hija  haya  llegado  a  dudar  de  ti.  ¿Por  qué 
crees  que  era  su  antipatía  por  Adrián.^ 
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MATILDE 


Si  has  leído  mi  novela,  como  dices,  debes  saber 
cómo  ha  sido  siempre  mi  afecto  por  Adrián. 

VALENTÍN 

Sí,  como  tú  querías  que  fuera,  para  dar  interés  a  tu 
novela...  Afecto  maternal,  ino  es  eso?  Una  gran  pa- 
sión que  se  sacrifica,  después  de  larga  lucha,  para 
convertirse  en  cariño  maternal...  Muy  interesante... 
El  incendio  en  la  nieve  que  la  nieve  vuelve  a  apa- 
gar... ^'Y  crees  que  a  tu  hija  podía  satisfacerle  ese  sa- 
crificio, que  podía  aceptarlo?  Tu  hija  ha  dudado  de 
ti  más  que  yo,  porque  tu  hija  entiende  de  literatura 
menos  que  yo,  que,  al  fin,  como  fabricante,  he  tenido 
que  escribir  anuncios  llamativos,  alguna  vez  hasta  en 
verso...  (Do?i  Joaquín  se  He.) 

JOAQUÍN 

(¡No  los  recuerda  usted  por  casualidad? 

MATILDE 

Ya  lo  ves :  se  ríen  de  ti  y  de  mí...  ^- Estás  satisfecho?; 
me  has  ofendido  ya  bastante,  me  has  humillado  ya 
bastante,  delante  de  nuestros  amigos... 

JOAQUÍN 

No,  Matilde,  eso  no... 

VALENTÍN 

Pon  Joaquín  sabe  que  tengo  muchísima  razón... 
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PACA 


Nosotros  sólo  sentimos  el  disgusto  de  ustedes... 
Pero  no  le  demos  mayor  importancia...  ¿En  qué  ma- 
trimonio no  hay  disgustos? 

MATILDE 

Don  Joaquín  no  puede  darte  la  razón.  Usted  es  au- 
tor, don  Joaquín;  usted  sabe  lo  que  una  obra  significa 
para  su  autor,  lo  que  ponemos  de  nuestra  alma  en 
ella...  ¡Destruir  una  obra!  ¿Y  en  nombre  de  qué.^  De 
preocupaciones  ridiculas,  por  miedo  a  murmuracio- 
nes de  gente  insignificante,  que  no  debe  importarnos, 
que  nunca  debe  importar  más  que  la  belleza  de  una 
obra  de  arte.  ¡No,  no  me  resigno!  La  obra  es  mía;  es 
mía. .,  y  yo  quiero  que  se  publique... 

VALENTÍN 

Y  yo  no  lo  permitiré... 

MATILDE 

¡Ah!  ¡Por  fin!  ¡La  autoridad  de  marido!  ¡Ya  empe- 
zaba a  echarla  de  menos!  ¿No  lo  permitirás.^  ¿Lo  has 
pensado  bien.!* 

VALENTÍN 

No  lo  permitiré.  Si  tú  vieras  que  yo,  por  una  pertur- 
bación o  por  un  capricho,  desbarataba  en  pocos  días 
lo  que  tanto  me  ha  costado  ganar...  Que  deshacía  mi 
fábrica,  malvendía  mis  fincas,  dilapidaba  el  dinero, 
me  arruinaba;  en  fin...,  os  arruinaba...,  ¿qué  haríais 
conmigo.^  Declararme  pródigo  o  loco,  impedir  pof 
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todos  los  medios  que  os  dejara  en  la  miseria,  defen- 
derme contra  mí  mismo  y  defenderos  contra  mí.  ¿No 
es  eso?  Pues  así  os  defiendo  yo  contra  ti,  que  quieres 
dilapidar  el  patrimonio  moral  de  nuestra  casa,  que 
no  vale  menos  que  el  matrimonio  material.  Y  todo, 
¿por  qué?  Don  Joaquín,  déjese  usted  de  galanterías; 
diga  usted  a  Matilde  lo  que  valen  de  verdad  sus  no- 
velas... Prescindamos  del  juicio  de  esos  a  quienes 
todo  parece  detestable  y  de  todo  se  burlan...  A  su 
juicio  de  usted. 

JOAQUÍN 

¡Por  Dios,  don  Valentín!...  Yo  no  soy  quién  para 
juzgar. 

PACA 

A  mí  las  que  he  leído  rae  parecen  muy  preciosas... 
Ahora  que  yo  creo  que  no  hay  obra  que  valga  la 
pena  de  llevarse  un  disgusto... 

JOAQUÍN 

Matilde  aún  no  está  curada  de  la  vanidad  de  la  glo- 
ria. ¡Suprema  vanidad!  ¡La  gloria!  ¡Pensar  que  nues- 
tras obras  han  de  sobrevivimos,  que  han  de  llevar 
nuestro  nombre  de  siglo  en  siglo  y  de  generación  en 
generación  hasta  la  eternidad...  ¡Qué  vanas  palabras! 
También  yo  cuando  empecé  a  escribir  sentía  esa  loca 
ambición.  ¡La  gloria,  la  inmortalidad!  Después  he  li- 
mitado mis  aspiraciones,  y  en  lo  que  menos  pienso  al 
escribir  es  en  los  siglos  venideros.  Sólo  pienso  en  que 
el  escribir  una  obra  con  regular  acierto  es  el  bienes- 
tar de  mi  casa,  una  satisfacción  que  puedo  proporcio- 
nar a  los  míos...  Cuando  mi  hija  era  pequeña  y  se 
criaba  delicadilla,  pensaba  al  escribir:  «Hay  que  ganar 
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dinero  con  esta  obra  para  que  tu  hija  pueda  tomar 
baños  de  mar.»  Otras  veces  :  «Vamos  con  otra  come- 
dia, para  mejorar  la  casa,  el  piso  que  tanto  le  gusta  a 
mi  mujer,  y  era  demasiado  caro  para  nosotros.  A  es- 
cribir, a  ganar  dinero,  para  que  los  míos  vivan  mejor 
y  darles  alegrías  y  comodidades...»  Y  con  esa  modesta 
aspiración  he  escrito  yo  mis  obras,  buenas  o  malas... 
Y  ¿quién  sabe  si  no  es  el  mejor  modo  de  acertar? 
Las  luces  espirituales  proceden  todas  de  un  mismo 
foco  y  a  un  mismo  punto  convergen,  y  acaso  al  poner 
bondad  en  nuestra  obra,  sin  querer  y  sin  darnos 
cuenta,  habremos  puesto  un  poco  de  entendimiento. 
Yo  no  dudaría,  Matilde.  Antes  que  en  la  gloria  y  en 
el  aplauso  pensaría  en  la  tranquilidad  de  mi  casa...  y 
destruiría  esa  novela. 

VALENTÍN 

Ya  lo  oyes...  Y  es  un  autor  que,  piensen  de  él  lo  que 
quieran  esos  mozalbetes,  ha  escrito  algo  que  durará 
un  poco  más  que  sus  piruetas...  Ahora...  Yo  no  orde- 
no, no  mando...  Eres  tú  la  que  ha  de  decidir  el  sacri- 
ficio. Si  sacrificio  hubiera,  no  quiero  ser  yo  quien  lo 
imponga.  No  quiero  dejar  en  duda  tu  buen  juicio  y 
tu  buen  corazón.  La  obra  es  tuya...  Tú  dispones,  pero 
piensa  que  al  mismo  tiempo  dispones  de  algo  que  vale 
más,  mucho  más,  que  esa  obra...  (Matilde  saca  de  tm 
mueblecito  un  manuscrito,  lo  contempla,  y  muy  des- 
pacio empieza  a  romper  las  cuartillas.) 

MATILDE 

Sí...  ¡Esto  es!...  ¡Qué  tristeza  tan  grande!  ¡YaeStál... 
¿Estás  ya  tranquilo? 
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VALENTÍN 


Sí,  Matilde.  Bien  está  que  la  vida  entre  en  la  litera- 
tura, pero  que  la  literatura  se  entre  por  nuestra  vida... 

MATILDE 

Era  la  copia  destinada  a  la  imprenta.  Pero  también 
romperé  el  original,  si  tú  quieres...  (Con  cierto  mimo  ) 

VALENTÍN 

No,  el  original  no...  Quiero  que  algún  día,  alguna 
vez,  lo  leamos  juntos,  para  reírnos...  Tú  verás,  cuando 
haya  pasado  algún  tiempo,  cómo  tú  eres  la  primera 
en  reírte  de  tanta  psicología  y  de  tantas  complicacio- 
nes sentimentales...  Y  no  deplores  que  tu  novela...,  hi 
novela,  sea  sólo  para  nosotros.  Estoy  seguro  de  no 
haber  impedido  la  publicación  del  Quijote...  .jNo  lo 
cree  usted,  don  Joaquín? 

JOAQUÍN 

Yo  qué  voy  a  opinar... 

PACA 

Pues  usted  dirá  lo  que  quiera,  pero  a  mí  las  novelas 
de  Matilde  que  he  leído  me  han  interesado  más  que 
el  Don  Quijote,  que  nunca  he  podido  acabar  de  leerlo. 

VALENTÍN 

¡Ahí  tienes!  Que  el  juicio  de  doña  Paca  te  compense 
de  todo.  Y  ello  te  probará  más  que  nada  la  vanidad 


138  JACINTO   BENA VENTE 

de  las  glorias  literarias...  Siempre  hay  alguien  a  quien 
le  parece  bien  algo,  por  malo  que  sea,  y  siempre  ha- 
brá muchos  a  quienes  lo  mejor  ha  de  parecerles  malo. 
¡Vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad.  ¿No  es  ver- 
dad, don  Joaquín? 

JOAQUÍN 

¡A  quién  se  lo  cuenta  usted,  don  Valentín,  a  quién 
se  lo  cuenta  usted!...  Sí,  Matilde...;  créame  usted,  crea 
usted  a  este  viejo  autor...  En  la  vida  sólo  de  lo  que  se 
hace  por  bondad  podemos  decir  que  está  bien  hecho. 
Lo  demás...  es  literatura. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


LA  melodía  del  JAZZ-BAND 

COMEDIA  EN  UN  PRÓLOGO  Y  TRES  ACTOS 

Estrenada  en  el  Teatro  Fontalba,  de  Madrid,  en  la  noche 
del  30  de  octubre  de  1931. 


%  (Carmen  t)ía3, 

con  tanto  cariño  como  abmtración, 

3^^^^"^*^  Benarente. 


rkpAírto 

PERSONAJES  ACTORES 


LUCILA Carmen  Díaz. 

CARMEN Margarita  Larrea. 

JUANÍN .  • . .  Rafaela  Satorres. 

VISITACIÓN Rosario  To^cano. 

FELISA MoNSERRAT  Blanch. 

DOÑA  ENGRACIA María  Montilla. 

CARMELINA  (niña) Isabelita  Férez  Urcola. 

UNA  DONCELLA i  ^^™°^  ^"^°'  ^*^^=- 

(        DRO. 

PEPE  TOMILLAR Vicente  Soler. 

SABINO   MONTERO Rafael  Bardem. 

FULGENCIO Ricardo  Simó  Raso. 

MARTÍN Miguel  Pozanco. 

ANDRÉS Luis  García  Ortega. 

UN  CAMARERO Luis  Camarero. 


El  prólogo,  en  una  playa  francesa,  y  los  tres  actos 
en  Madrid. 
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PRÓLOGO 


El  escenario,  lo  más  reducido  posible.  Parte  de  pérgola  de 
un  cabaret  dancing.  Rosas  y  otras  flores,  con  profusión.  El  fondo 
de  horizonte,  como  sitio  cercano  al  mar.  Una  mesa  con  sillas. 
Música  dentro,  de  jazz-band.  La  escena  sola  un  momento.  Es  de 
noche. 

ESCENA  I 
LUCILA  Y  PEPE,  entrando. 

PEPE 
Poca  gente.  Mejor, 

LUCILA 

Aun  es  temprano.  Vienen  más  tarde  y  vienen  a 
bailar.  Aquí  estaremos  solos. 

PEPE 

Mejor. 

LUCILA 

¿Qué  te  pasa,  mi  vida.^  ¡Estás  triste!  Algo  te  pasa... 


¡Qué  ha  de  pasarme 

TOMO    XXXVIU. 


PEPE 

I 
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LUCILA 


Cuestiones  de  dinero.  ¡Dichoso  dinero!  No  te  pre- 
ocupes. Te  conozco.  Te  preocupas  por  mí  más  que 
por  ti,  y  eso  es  lo  que  no  quiero.  ^-Es  algo  más  grave.^ 

PEPE 

¡Más  grave  que  no  tener  dinero!... 

LUCILA. 

¡Claro  que  sí!  ¡El  dinero...!  Estoy  convencida  que 
no  hace  falta  tanto  para  ser  dichosos. 

PEPE 

¿Desde  cuándo  te  han  convencido? 

LUCILA 

Me  lo  dices  con  mala  idea,  porque  he  sido  muy 
gastadora.  Es  verdad;  tú  tienes  la  culpa.  No  me  has 
negado  nada;  gozabas  tú  más  que  yo  con  ver  satisfe- 
chos todos  mis  caprichos.  Cuando  yo  no  los  tenía  los 
inventabas  tú... 

PEPE 

Es  verdad.  ¡Te  veía  tan  contenta!  Esa  era  mi  ale- 
gría; verte  contenta  siempre.  Que  a  mi  lado  no  tu- 
vieras nada  que  desear,  nada. 

LUCILA 

Tú  sabes  que  no.  Nunca  he  sido  más  dichosa  que 
a  tu  lado.  En  estos  tres  días  que  has  estado  en  Ma- 
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drid...  si  supieras...  No  lo  creerás;  he  estado  muy 
triste.  No  he  tenido  humor  ni  para  ir  al  Cine,  con  lo 
que  a  mí  me  gusta.  Y  tú  sin  escribirme,  sin  tele- 
fonear... 

PEPE 

No  he  tenido  un  momento  mío... 

LUCILA 

¡Ni  un  momento...!  Que  no  te  acordabas  de  mi 
como  yo  de  ti...  ¡Ya  no  me  quieres!  No;  no  me 
quieres... 

PEPE 

¡Más  que  nunca,  mi  Luci...!  La  prueba  es... 

LUCILA 

Eso  es;  quiero  una  prueba. 

PEPE 

La  prueba  más  terrible.  Pedirte  que  dejes  de  que- 
rerme. 

LUCILA 

¡Valiente  prueba!  ¿Eso  es  todo  lo  que  se  te  ha  ocu- 
rrido? [Entra  tm  Cm^iarero.) 

CAMARERO 

Monsieur,  monsieur... 

PEPE 

[A  Lucila.)  <Qué  quieres  tomar.!* 
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LUCILA 

Yo  no  tengo  gana.  Pide  lo  que  tú  quieras... 

PEPE 

Yo,  por  mi  parte,  tampoco  tengo  gana.  (A¿  Cama- 
rero) Du  poulet  froid  et  du  champagne.  (Ll  Cama- 
rero le  da  la  carta  de  vinos.)  (Rechazá7idola.)  Plutot 
sec.  Celle  que  vous  voudrez... 

CAMARERO 

Bien,  monsieur...  (Sale  el  Catnarero.) 

LUCILA 

¿Pero  hablas  en  serio?  ¡Que  yo  deje  de  quererte! 

PEPE 

Sí,  Luci,  que  dejes  de  quererme;  es  preciso.  Tengo 
que  dejarte,  tengo  que  irme  muy  lejos... 

LUCILA 

Y  yo  contigo... 

PEPE 

No,  no.  ¡Qué  egoísmo  sería  de  mi  parte!  Llevarte 
conmigo...  ¿Para  qué....!"  A  pasar  trabajos,  a  vivir... 
como  tú  no  puedes,  como  tú  no  debes  vivir  porque 
yo  no  quiero.  No  me  lo  perdonaría  nunca;  no,  no. 

LUCILA 

¿Para  eso  me  has  traído  aquí?  ¿Para  decirme  todo 
eso? 
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PEPE 


Sí,  aquí;  donde  no  estuviéramos  solos;  donde  nos 
tuviéramos  que  contener. 


LUCILA 

¿Tú  crees  que  voy  a  contenerme?  No,  no.  Ya  lo 
ves...  (Echándose  a  llorar.)  No,  Pepe  de  mi  vida. 
No  me  digas  que  tenemos  que  separarnos.  Yo  con- 
tigo; al  fin  del  mundo,  a  pasar  todo  lo  que  tú  pases, 
a  querernos  mucho,  a  querernos  siempre.  No,  no; 
todo  menos  separarnos.  Y  no  he  querido  a  nadie  más 
que  a  ti.  No  lo  creerás  porque  la  vida  que  he  llevado 
no  es  para  creerlo,  y  como  tú  sabes  toda  mi  vida 
porque  para  ti  no  he  tenido  nunca  secretos... 

PEPE 

Vamos,  mujer,  no  llores,  (hidicándole  que  entra 
el  Camarero)  No  llores.  ¡Vamos...! 

LUCILA 

Por  el  camarero  voy  a  dejar  de  llorar...  Pues  si  esa 
gente  no  nos  viera  llorar  algunas  veces  a  las  que 
ellos  creen  que  somos  tan  felices... 


PEPE 

Bueno,  entonces  llora,  mujer,  llora,  si  crees  que 
con  eso  apaciguas  en  algo  la  cuestión  social. 

LUCILA 

No  te  burles.  ¿Lo  ves....^  ¿Es  que  crees  que  no  te 
quiero  como  te  quiero..,.^ 
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PEPE 


Sí,  mujer,  sí.  Sé  que  me  quieres.  Y  tengo  el  orgullo 
de  creer  que  no  seré  uno  de  tantos  en  tus  recuerdos. 
Porque  yo  también  te  he  querido  mucho. 


LUCILA 

¿Lo  ves...?  Te  he  querido;  ya  dices  te  he  querido. 
Ya  creo  que  me  engañas;  que  no  es  verdad  que  estés 
arruinado,  que  quieres  dejarme  porque  quieres  a 
otra,  porque  vas  a  casarte... 

PEPE 

¡No  digas  disparates!  Mi  ruina  tú  sabes  que  es  ver- 
dad, por  desgracia...  Casarme...,  ¿con  quién  voy  yo  a 
casarme...  ahora?  La  verdad  es  más  triste  de  lo  que 
tú  te  figuras,  de  lo  que  yo  te  he  confesado  en  el 
primer  momento;  mi  ruina  no  es  lo  que  entre  gente 
adinerada  suele  llamarse  ruina,  que  es  tener  todavía 
lo  que  sería  el  bienestar  de  toda  la  vida  para  mucha 
gente.  Es  una  ruina  total,  absoluta;  es  la  miseria,  la 
espantosa  miseria,  ya  lo  sabes...  ¿Por  qué  quieres  que 
te  lo  jure? 

LUCILA 

No;  me  basta  con  mirarte  a  la  cara.  Nunca  has 
mentido.  Pero,  ¿si  yo  te  ofreciera...? 

PEPE 

Ni  hablar  de  eso...  por  lo  que  más  quieras. 


LA   MELODÍA   DEL  JAZZ-BAND  15I 

LUCILA 

Por  ti.  ¿A  quién  quiero  yo  más?  ¿Y  cómo  voy  a 
probarte  lo  que  te  quiero  si  tú  no  aceptas  nada 
de  mí? 

PEPE 

¡Basta,  basta!  Por  favor  te  lo  pido... 

LUCILA 

Está  bien.  Si  te  ofende... 

PEPE 

Ofenderme,  no.  ¿Qué  puede  ya  ofenderme?  ¡Tendré 
que  oír  ofrecimientos  más  humillantes,  y  quién  sabe 
si  hasta  tendré  que  aceptarlos!  Pero  aun  es  pronto. 
Aun  no  estoy  acostumbrado  y  me  costará  mucho 
acostumbrarme. 

LUCILA 

Lo  creo.  Con  tu  carácter...  ¿Qué  piensas  hacer?  Me 
da  miedo...  ¿Marcharte  solo?  No.  Nos  vamos  a  Ma- 
drid. Yo  no  tengo  interés  en  seguir  aquí.  He  venido, 
como  otros  años,  porque  tú  me  has  traído,  pero  tú 
no  querías  que  viniera... 

PEPE 

No;  tú  te  quedas  aquí.  Madrid  está  insoportable  de 
calor. 

LUCILA 

¡Que  no  habré  yo  pasado  veranos  en  Madrid!  ¡Y 
qué  veranos...!  Yo  voy  contigo. 
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PEPE 


No,  no.  Además,  yo  no  voy  a  estar  en  Madrid  más 
que  dos  o  tres  días.  Y  luego...  qué  sé  yo  adonde 
iré...  ¡A  buscarme  la  vida!  ¡La  vida! 


LUCILA 


¡Y  pensar  que  has  gastado  tanto  conmigo...!  Y  que 
yo  no  podía  figurarme  nunca  que  gastabas  lo  que  no 
tenías.  Verdad  es  que  tú  también  has  gastado  en  ti 
mucho... 


¡Qué  quieres!...  Tenía  que  alternar  contigo.  No  era 
cosa  de  que  mientras  tú  lucías  una  toilette  de  la 
Lanvir,  yo  me  presentara  con  un  terno  de  la  Belle 
Jardiniére.  ¿No  crees? 

LUCILA 

¿Te  burlas  de  mí?  Tienes  razón.  He  dicho  una  es- 
tupidez. Sí;  lo  sé.  vSoy  una  estúpida  y  he  sido  una 
loca.  No  me  lo  perdonaré  nunca.  Ni  tú  tampoco  me 
perdonarás. 

PEPE 

¡Vamos,  chiquilla!  ¿Qué  tengo  yo  que  perdonarte?  Si 
he  sido  tan  feliz  contigo,  tan  feHz  que  el  recuerdo  de 
estos  meses  será  como  un  tesoro  de  alegría  que  me 
ayudará  a  soportar  todas  las  tristezas...  No  llores. 
Mírame  como  me  has  mirado  tantas  veces,  con  esos 
ojos  a  los  que  parecía  asomarse  la  risa  de  tu  boca. 
Mírame  para  alegrar  toda  mi  vida.  Vamos  a  olvidar- 
lo todo  en  este  instante.  {Bebiendo.)  Bebe  tú  tam- 
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bien...  A  olvidar.  ¡A  olvidar!  ¿Te  acuerdas  de  aque- 
llos versos  que  nos  recitó  Marcelo,  una  noche  en  tu 
casa,  que  te  gustaron  tanto? 

LUCILA 

Ya  lo  creo.  Me  los  aprendí  de  memoria.  ¿No  era  un 
soneto?  ¿Es  así?  Yo  no  entiendo  mucho.  Unos  versos 
que  dicen  que  son  muy  difíciles  de  hacer. 

PEPE 

Sí.  Un  soneto.  Nos  lo  recitó  Marcelo,  el  último 
poeta  bohemio;  en  uno  de  esos  silencios  graves  que 
se  hacen  en  medio  de  una  fiesta  loca  y  que  son  como 
un  aleteo  de  la  Muerte,  hermana  del  Amor,  como 
dijo  también  otro  poeta...  ¿Cómo  era  el  soneto....^ 
¿Te  acuerdas? 

LUCILA 

Sí,  me  acuerdo.  ¡Cómo  empezaba...!  ¡Ah,  sí...! 

Del  collar  de  las  horas  que  desgrana  incesante 
sus  perlas  una  a  una  como  llanto  vertido 
en  nuestra  pobre  copa  una  perla  ha  caído 
que  a  enriquecer  la  vida  es  tesoro  bastante. 

Como  en  su  copa  de  oro  Cleopatra  triunfante 
apuremos  la  copa  del  placer  j  el  olvido. 
Mañana  ya  es  tristeza  lo  que  alegría  ha  sido. 
Vivamos  este  día  y  amemos  este  instante. 

Salgamos  de  la  fiesta  mientras  duran  los  sones 
de  la  música  y  mientras  las  luces  temblorosas 
vencen  la  luz  del  alba  que  llega  a  los  balcones 

despintando  carmines  en  mejillas  de  rosas 
mientras  las  risas  triunfan,  mientras  los  corazones 
aun  dan  fe  a  las  palabras...  que  aun  no  son  engañosas. 
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PEPE 

«Aun  dan  fe  a  las  palabras...  que  aun  no  son  enga- 
ñosas...» Eso,  sí.  Así  debemos  separarnos  nosotros. 
Creyendo  en  nuestro  cariño  todavía,  sin  ofensas,  ni 
agravios,  ni  quejas,  sin  otro  mal  recuerdo  que  éste 
de  la  separación. 

LUCILA 

¡Separarme  de  ti!  No  quiero  pensarlo;  no  puede 
ser.  Te  quiero  mucho...  ¡Qué  horrible  música!...  Vamo- 
nos..., vamonos...  Quiero  estar  sola  contigo.  Solo  los 
dos.  Donde  no  vea  a  nadie,  donde  no  oiga  más  esa 
horrible  música,  que  va  a  quedarse  clavada  en  mis 
oídos  para  toda  la  vida,  con  el  recuerdo  de  esta 
noche  tan  triste  para  mí.  Yo  que  he  detestado  siem- 
pre esa  horrible  música  de  jazz-band,  ese  estrépito 
de  cacerolas.  Yo  no  sé  cómo  hay  quien  puede  sopor- 
tarlo. A  ti,  en  cambio,  te  ha  gustado  siempre... 

PEPE 

Porque  yo  no  atiendo  a  los  ruidos  discordantes; 
atiendo  a  la  melodía  que  se  pierde  entre  los  ruidos 
estrepitosos  para  aparecer  de  pronto  y  perderse  otra 
vez,..  (El  jazz-band  dices.?'  Es  como  nuestras  almas, 
donde,  entre  los  mil  ruidosos  estrépitos  discordantes 
de  nuestra  vida,  se  oculta  y  aparece  y  vuelve  a  per- 
derse la  melodía  de  nuestras  almas,  que  es  lo  que 
hay  de  divino  en  ellas,  y  que  en  todas  existe  y  en 
todas  se  percibe,  si  con  amor  nos  acercamos  a  ellas. 
Sólo  que  muchas  veces  no  es  tan  fácil  percibir  lo  que 
hay  de  bondad  en  las  almas,  en  donde,  entre  nosotros 
mismos  y  los  que  nos  rodean,  entre  mentiras  y  culpas 
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y  torpezas  de  todos,  ponemos  más  confusión  en 
nuestra  vida  que  discordancias  pueda  haber  en  el 
jazz-band  más  ruidoso... 

LUCILA. 

Si  crees  que  con  recordar  unos  versos  y  decirme  tú 
ahora  esas  cosas  bonitas  voy  a  olvidar  lo  único  que 
me  importa:  que  vamos  a  separarnos...  Y...  ¡hasta 
puede  que  tú  pienses  que  para  siempre! 

PEPE 

Eso,  no.  [Quién  sabe!  Para  siempre,  no.  Queda 
intacto  nuestro  cariño.  ¿Quién  nos  dice  que  no  vol- 
veremos a  encontrarlo?  Pero...  ¿será  ya  lo  mismo.'' 
¿Seremos  nosotros  los  mismos.^  Ahí  tienes  una  melo- 
día que  va  a  perderse  en  el  estruendo  de  nuestra 
vida... 

LUCILA 

¿Qué  piensas  hacer.í"  Dímelo...  Por  lo  que  más  quie- 
ras, júrame  que  no  harás  ningún  disparate. 

PEPE 

¿Matarme,  piensas.?"  No.  No  lo  he  pensado  nunca. 
Amo  la  vida,  que  si  no  es  siempre  agradable,  es 
siempre  interesante.  Sí,  hemos  de  volver  a  encon- 
trarnos, y  entonces...  ¡Cómo  nos  divertirá  recordarlo 
todo,  los  días  tristes  y  los  días  felices!  No  quiero 
verte  triste.  Hablemos  de  otras  cosas.  ¿No  ha  vuelto 
todavía  de  Londres  Sabino  Montero? 
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LUCILA 

Ya  te  he  dicho  que  no.  Me  lo  has  preguntado  otras 
dos  veces.  ¿Por  qué  me  hablas  tanto  de  Sabino 
Montero? 

PEPE 

Porque  sé  que  le  gustas;  que  te  quiere,  ya  lo  sabes... 

LUCILA 

Ya  lo  sé.  ¿Es  que  te  importaría  que  le  hiciera  caso? 
¡No  faltaría  otra  cosa!...  ¡Que  no  te  importase!... 

PEPE 

Yo  no  puedo  exigir  una  fidelidad  a  la  que  no  tengo 
ningún  derecho... 

LUCILA 

Demasiado  sabes  que  si  yo  hubiera  querido...  Antes 
de  conocerte  a  ti,  conocía  yo  a  Sabino  Montero. 
Siempre  me  ha  sido  muy  antipático...  Con  sus  pre- 
tensiones de  aristócrata,  y  no  deja  de  ser  un  simple, 
él  como  todos  sus  amigos,  que  no  pierden  la  sereni- 
dad ni  con  el  Wisky  Soda!...  ¡Qué  diferencia  de  tus 
amigos!...  Artistas  todos...  ¡Qué  ratos  más  divertidos 
hemos  pasado  en  aquella  casita  nuestra;  no  podré 
volver  a  ella;  me  moriría  de  pena!... 

PEPE 

¡Bah!  La  vida  nos  empuja  muy  lejos  de  los  recuer- 
dos. Se  renueva  todos  los  días...  Sabino  Montero  tiene 
mucho  dinero...,  y  sabe  gastarlo  con  esplendidez... 
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LUCILA 


No  me  hables  de  dinero...  El  tiene  la  culpa  de  todo. 
¡Por  qué  no  vendrán  los  comunistas!... 

PEPE 

¡También  tú!  No,  hija  mía.  Deja  eso  para  las  du- 
quesas... 

LUCILA 

Vamonos,  vamonos  de  aquí.  Saldremos  por  donde 
nadie  nos  vea.  No  quiero  ver  a  nadie.  Pasearemos  por 
la  playa,  como  otras  noches.  Vamonos...,  .jqué 
haces?...  iQüé  buscas?... 

PEPE 

Al  camarero,  para  pagarle. 

LUCILA 

Es  verdad... 

PEPE 

El  que  nosotros  nos  llevemos  esta  noche  un  recuer- 
do triste  no  es  razón  para  dejarle  otro  recuerdo  triste 
al  camarero.  Allí  está.  (Llamando.)  Garyon,  gar9on,.. 
L'adition,  s'il  vous  plait... 

CAMARERO 

Bien,  monsieur.  (Sale.) 
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LUCILA 

¿Cuándo  piensas  marcharte? 

PEPE 

Mañana  mismo. 

LUCILA 

¡Tan  pronto!...  ¡Mañanal...  ¡Dios  mío!... 

PEPE 

¡Vamos,  Lucí!...  {Dulcemente.)  (Vuelve  el  Cama- 
rero.) 

CAMARERO 

Voici,  monsieur.  {Pepe  mira  la  cuenta  y  le  da  dine- 
ro al  Cajnarero.)  Ce  n'est  que  cent  trente. 

PEPE 

Gardez  le  reste. 

CAMARERO 

Merci  bien,  monsieur.  {Sale.) 

PEPE 

Vamos.  Cuando  quieras. 

LUCILA 

(Llorando.)  Vamos... 


LA  melodía  del  jazz-band  159 


PEPE 


{Llevándola  abrazada)  Mientras  duran  los  sones 
de  la  música...,  mientras  los  corazones  aun  dan  fe  a 
las  palabras...  que  aun  no  son  engañosas...  {Salen 
lentamente.) 


FIN  DEL  PROLOGO 


ACTO   PRIMERO 


Gabinete  de  confianza  en  casa  de  i,ucila.  Muñecas 
y  juguetes  por  todas  partes. 

ESCENA  I 

JUANÍN  plancha  una  prenda  cualquiera  con  una  plancha  eléc- 
trica. Entra  una  doncella  muy  elegante  con  unos  periódicos  y 
se  sienta  a  leerlos. 

JUANÍN 

¿No  hay  nada  que  hacer.í" 

DONCELLA 

Como  usted  lo  hace  todo... 

JUANÍN 

[A  ver.,.!  ¡Como  aquí  aun  hay  clases!  Yo  soy  de  los 
que  trabajan,  y  los  demás  de  obreros  parados. 

DONCELLA 

Para  eso  tiene  usted  más  categoría.  Usted  es  más 
que  doncella. 

JUANÍN 

Mire  usted,  en  eso,  no  hay  más  ni  menos.  O  se  es  o 
no  se  es.  ¿Me  ha  entendido  usted? 

TOMO   XXXVIII.  I  I 
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DONCELLA 

De  sobra.  Voy  a  ver  qué  traen  los  papeles. 

JUANÍN 

¿No  tiene  usted  otro  sitio  donde  ponerse  a  leer? 

DONCELLA 

¿Le  molesto  a  usted? 

JUANÍN 

Me  quita  usted  la  luz,  y  no  porque  no  sea  usted 
transparente. 

DONCELLA 

¡  Ay,  hija,  por  eso...!  ¡Quién  no  somos  aquí  transpa- 
rentes! 

JUANÍN 

Hace  diez  minutos  que  está  sonando  el  timbre. 

DONCELLA 

Es  verdad,  que  el  groom  ha  salido  con  los  perros. 

JUANÍN 

Pues  vaya  usted,  si  le  parece... 

DONCELLA 

¡Qué  remedio...!  (Saliendo  muy  despacio.) 
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ESCENA  11 
JUANÍN  y  SABINO. 

JUANÍN 

Buenos  días  tenga  usted,  don  Sabino¿ 

SABINO 

(Sin  mirarla.)  ¡Hola!  ¿No  está  la  señorita? 

JUANÍN 

Ha  salido  muy  temprano.  Ha  ido  al  dentista. 

SABINO 

¿Qué  le  pasa? 

JUANÍN 

La  muela  del  juicio  que  no  quiere  salir. 

SABINO 

Se  comprende.  ¿Tardará  mucho? 

JUANÍN 

¿La  muela  en  salir  o  la  señorita  en  volver? 

SABINO 

¡Qué  gracia!  Es  usted  de  sainete... 
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JUANÍN 

Por  muchos  años... 

SABINO 

La  señorita  digo... 

JUANÍN 

Cuando  va  a  casa  del  dentista  siempre  tiene  para 
tres  o  cuatro  horas.  A  los  dentistas  les  gusta  que 
haya  mucha  gente  esperando  turno.  Siempre  hace 
bien  en  la  antesala... 

SABINO 

Es  usted  muy  observadora  y  muy  bachillera. 

JUANÍN 

¡Intelectual  que  es  una...! 

SABINO 

Sin  confianzas,  ¿eh.> 

JUANÍN 

¡Dios  me  libre! 

SABINO 

Bueno,  me  voy.  Diga  usted  a  la  señorita  que  hoy 
vendré  a  almorzar  aquí  con  unos  amigos.  Los  de 
siempre.  Ya  sabe. 

JUANÍN 

Mire  usted  que  hoy  creo  que  tiene  la  señorita  con- 
vidados .. 
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SABINO 

¿Convidados...?  ¿A  quién? 

JUANÍN 

Al  señor  Fulgencio  y  a  su  señora. 

SABINO 

¿Los  porteros  de  su  antigua  casa? 

JUANÍN 

Los  mismos. 

SABINO 

Bueno;  no  me  quedaba  más  que  ver.  De  esto  no  ha- 
bía habido.  Pues  que  vengan  otro  día;  es  decir,  mejor 
es  que  no  vengan  nunca...  ¡Los  porteros...!  ¡Cuándo 
tendrá  juicio  esa  mujer!... 

JUANÍN 

Si  se  arregla  lo  de  la  muela... 

SABINO 

Le  he  dicho  a  usted  que  pocas  confianzas...  Yo  no 
soy  como  la  señorita. 

JUANÍN 

Por  supuesto. 

SABINO 

Está  bien.  Usted  le  da  el  recado;  de  una  y  media  a 
dos  vendremos.  Ya  sabe  que  no  me  gustan  las  ton- 
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terías.  La  conozco  y  es  capaz  de  sentarnos  a  la  mesa 
a  los  porteros.  Es  decir,  se  sentarán  ellos  solos.  Ya 
lo  ha  oído  usted:  que  no  quiero  tonterías. 

JUANÍN 

Entonces  mejor  será  no  decirle  nada. 

SABINO 

No;  si  ya  se  arreglarán  para  que  tengamos  un  dis- 
gusto. Cuando  una  mujer  se  lo  propone...  ¡Hasta  el 
día  que  yo  me  harte...!  Vaya,  hasta  luego. 

JUANÍN 

Usted  lo  pase  bien,  don  Sabino. 

SABINO 

Ya  han  podido  enseñarle  a  usted  a  llamar  a  las  per- 
sonas de  otra  manera...  ¡Don  Sabino...!  No  será  por- 
que yo  no  lo  tenga  dicho... 

JUANÍN 

Las  llamo  por  su  nombre,  señor. 

SABINO 

Así  es  como  debe  usted  llamarme... 

JUANÍN 

I 
Pues  así  le  llamo.  ^'No  es  usted  don  Sabino.'' 
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SABINO 

No  digo  eso.  Como  ha  dicho  usted  antes:  Señor... 

JUANÍN 

¡Señor!  Pues  eso  estoy  diciendo... 

SABINO 

¡Cuánta  plebeyez...!  (Sale.) 

JUANÍN 

¡Señor!...  ¡Señor!...  ¡Jesús,  qué  tío...!  {Planchando 
con  fuerza,  como  si  planchara  a  don  Sabino.) 

ESCENA  III 

JUANÍN,  FULGENCIO  y  VISITACIÓN. 

FULGENCIO 

(Con  luia  botella  envuelta  en  un  papel  y  un  gran 
envoltorio.)  Santos  y  buenos  días... 

JUANÍN 

Señor   Fulgencio,   Visitación...   .¿Cónio   están   us- 
tedes.í* 

VISITACIÓN 

Ya  lo  ves.  Tal  cual  vamos.  Yo,  con  mi^  dolores... 
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FULGENCIO 


Y  yo  con  los  dolores  de  ésta,  que  hay  noches  que 
no  me  deja  pegar  los  ojos- 
visitación 
¿Y  la  señorita  Lucila? 

JUANÍN 

Ha  ido  de  compras  y...,  ¡qué  sé  yo!,  a  tomar  el  aire 
más  que  nada,  porque  esta  casa. . 

FULGENCIO 

¡Ya  se  lo  decía  yo  cuando  la  mudanza!  Como  en  la 
casa  que  deja  usted  no  se  encontrará  usted  en  nin- 
guna parte. 

JUANÍN 

La  Lucila  le  tomó  miedo  a  la  vecindad... 

FULGENCIO 

¡La  vecindad...!  ¡Si  no  podía  ser  mejor...!  Todas  per- 
sonas de  clase... 

JUANÍN 

La  de  la  casa,  sí...;  pero  la  de  la  calle...  Había  cerca 
un  convento. 

FULGENCIO 

El  de  las  monjitas...,  que  ya  han  pasado  sus  sustos, 
las  pobres.., 
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JUANÍN 

¿Qué  trae  usted  ahí...? 

FULGENCIO 

Unas  frioleras,  para  corresponder  en  algo,  en  nues- 
tra pobreza.  Unos  chorizos  que  nos  ha  mandado  una 
hermana  de  ésta,  del  pueblo  de  ésta.  De  la  matanza 
que  hacen  por  Navidades  en  su  casa  Unos  chorizos 
que  se  pueden  comer,  porque  son  de  toda  confianza. 
Y  esta  botella  de  un  anisado  especial  que  hace  tam- 
bién el  boticario  del  pueblo,  que  no  lo  hay  mejor 
para  el  flato... 

VISITACIÓN 

¿Y  cómo  os  va  en  la  nueva  casa.^ 

JUANÍN 

La  cárcel  es  lo  de  menos.  Lo  peor  es  el  carcelero, 
porque  aquí  estamos  peor  que  en  presidio... 

VISITACIÓN 

No  me  digas,  mujer... 

JUANÍN 

¡Como  hemos  de  vivir  a  gusto  del  caballero  —  que 
es  el  caballero  de  los  puntos  sobre  las  íes  — ,  como 
yo  digo...!  Nos  ha  traído  una  cocinera,  y  una  pincha 
y  una  primera  doncella,  y  un  groom  y  dos  pequine- 
ses, que  no  hay  quien  los  aguante  a  todos  juntos  y 
a  cada  uno  en  particular... 
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VISITACIÓN 

Lo  creo... 

JUANÍN 

¡Lo  a  gusto  que  estábamos  antes...! 

FULGENCIO 

Pero  no  vivíais  con  tanta  grandeza... 

VISITACIÓN 

Dicen  que  el  señor  tiene  a  la  señorita  Lucila  que 
no  hay  otra  en  todo  Madrid  que  esté  como  ella... 

JUANÍN 

Eso,  sí;  todo  lo  que  queremos... 

VISITACIÓN 

Bueno;  yo  voy  para  la  cocina  que  ya  sabes  que  la 
señorita  quiere  que  le  haga  yo  un  arroz... 

JUANÍN 

Sí;  eso  quiere...  Pero  déjese  estar...  Cualquiera  apa- 
rece por  la  cocina  con  esa  tarasca  de  mujer.  Buena 
se  pondría  con  la  intromisión  en  sus  dominios.  Ya  se 
lo  dije  a  la  Lucila  y  comprendió  que  yo  llevaba 
razón;  así  es  que  el  arroz  lo  dejaremos  para  otro  día, 
que  iremos  a  comerlo  a  casa  de  ustedes... 

FULGENCIO 

¡Por  Dios!  ¡A  la  portería!...  ¡Cómo  es  posible!.,. 


LA  melodía  del  jazz-band  171 

JUANÍN 

¡Anda...!  ¿Por  eso...?  Ya  saben  ustedes  lo  que  le  di- 
vierte a  la  Lucila  todo  lo  que  sea  salirse  de  su  cen- 
tro. Y  ahora  más  que  nunca.  ¡Como  está  tan  sacrifi- 
cada! [Jesús,  qué  hombre!  ¡No  lo  hay  más  déspota, 
ni  más  avasallador!  Todo  ha  de  andar  a  su  aire.  Que 
si  en  París,  que  si  en  Londres,  que  si  en  los  Estados 
Unidos.  A  mí  no  puede  verme  ni  en  pintura.  Bueno..., 
yo  a  él...  ni  estampillado  en  un  billete  de  mil  pesetas. 
Aquí  estuvo  hará  poco  y  porque  le  dije  que  venían 
ustedes  a  almorzar...,  ¡bueno  se  ha  puesto...! 

FULGENCIO 

Entonces...  si  es  que  por  eso  van  a  tener  un  digus- 
to... Con  nosotros  siempre  está  cumplida  la  señori- 
ta... Ahora  mismo  nos  vamos... 

JUANÍN 

No  hagan  ustedes  caso.  Si  la  señorita  Lucila...  ¿Lo 
ven  ustedes.^..  Yo  siempre  la  he  llamado  la  Lucila  y 
el  señor  que  he  de  llamarla  «la  señorita».  No  me  acos- 
tumbro; nos  hemos  criado  juntas,  y  con  ella  he  pa- 
sado toda  mi  vida:  lo  bueno  y  lo  malo,  que  ha  habido 
de  todo.  Bien  lo  saben  ustedes,  que  con  la  confianza 
que  la  señorita  hacía  con  ustedes...  Más  de  cuatro 
veces,  en  días  de  apuros,  han  pasado  por  sus  manos 
de  ustedes  más  de  cuatro  cosas  que  iban  y  venían,  y 
algunas  que  iban  y  se  empeñaban  en  no  volver... 

FULGENCIO 

Ahora  ya  no  habrá  nada  de  eso... 


172  JACINTO    BENAVENTK 

JUANÍN 

De  eso,  no;  pero...,  ¡qué  sé  yo  lo  que  era  mejor...! 

VISITACIÓN" 

No;  como  el  señorito  Pepe  no  habrá  otro... 

JUANÍN 

<;■  Verdad  que  no.,.?  ¡Aquella  gracia...,  aquella  simpa- 
tía..,! ¡Hasta  sus  amigos...!  ¡Y  todo,  señor...!  Era  otra 
alegría;  más  verdad  toda.  Lo  que  dice  la  Lucila.  En- 
tonces hasta  cuando  lloraba  era  de  verdad.  Ahora 
todo  es  fingido.  ¡Hasta  los  ataques  de  nervios...!  ¡Por- 
que no  quieran  ustedes  saber  las  escenas...! 

FULGENCIO 

Pues  ya  digo,  por  nosotros  que  no  haya  ninguna... 
Cuando  venga  la  señorita  tú  le  dices  el  motivo  de 
habernos  ido... 

JUANÍN 

¡Qué  han  de  irse  ustedes!  ¡Menudo  disgusto  se  lle- 
varía...! ¡Con  la  ilusión  que  ella  tiene  con  tenerles  a 
ustedes  aquí  hoy  a  almorzar!  ¡Y  lo  que  ella  se  divierte 
cada  vez  que  el  otro  se  lleva  una  sofoquina!  Es  lo 
único  que  la  divierte.  ¡Y  qué  variación  en  los  dis- 
gustos... y  lo  que  ella  se  ríe  en  cuanto  él  vuelve  la 
espalda...!  ¡Qué  repertorio...!  ¡Los  hay  de  mutismo...! 
Tres  días  sin  hablar...  Por  gestos  y  por  señas...  Es  lo 
que  más  le  desespera... 
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FULGENCIO 

Es  que  por  señas  pueden  decirse  cosas  muy  expre- 
sivas... 

JUANÍN 

Los  hay  de  tirarse  todos  k.s  bibelots  a  la  cabeza. 
Por  eso  dice  él  que  es  una  cursilería  tener  bibelots... 
Que  en  las  casas  «bien»  ya  no  tienen  bibelots...  En 
fin,  ¡para  qué  les  voy  a  ustedes  a  contar...!  ¡Qué  dife- 
rencia de  con  el  señorito  Pepe! 

FULGENCIO 

Oye,  <no  ha  vuelto  a  saberse  de  él? 

JUANÍN 

Como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Nos  dijeron 
que  estaba  haciendo  películas... 

FULGENCIO 

Es  lo  que  hacen  ahora  todos  los  señoritos  tro- 
nados... 

JUANÍN 

Otros,  que  le  habían  visto  de  bailarín  en  un  dan- 
cing. Bailaba  muy  bien;  eso,  sí... 

VISITACIÓN 

<Y  la  señorita  se  acuerda  mucho  de  él,  todavía? 
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JUANÍN 


Yo  creo  que  sí.  Por  lo  mismo  que  no  le  nombra  ni  le 
gusta  que  se  lo  recuerden;  y  es  que  el  cariño  es  como 
el  dinero:  el  que  no  se  ve  es  porque  está  mejor 
guardado... 

VISITACIÓN 

A  este  de  ahora  se  ve  que  no  le  quiere  mucho... 

JUANÍN 

¡Qué  ha  de  quererle...!  Ni  es  posible... 

FULGENCIO 

Es  que  no  hay  que  darle  vueltas.  No  basta  el  dinero 
si  no  se  es  persona  de  clase.  A  mí  que  me  den  tratar 
siempre  con  una  persona  de  clase  aunque  no  tenga 
dos  pesetas.  Por  eso  ya  habrás  observado  en  el  tiem- 
po que  nos  conocemos,  que  yo  no  me  he  tratado 
nunca  con  ninguno  de  los  porteros  de  la  vecindad, 
A  mí  me  ha  gustado  tratarme  siempre  con  quien 
pueda  enseñarme  algo.  Yo  no  he  tenido  otro  vicio 
que  el  de  la  lectura  para  la  instrucción.  Ésta  puede 
decirlo.  Pero  nada  de  novelas  ni  de  cuentos.  Libros 
de  Medicina  y  de  Ciencia.  Cosa  seria... 

JUANÍN 

Así  da  gusto  oírle  a  usted.  De  todo  sabe  usted... 

FULGENCIO 

Entre  los  libros  y  la  portería,  ¡ni  la  Universidad!  Si 
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por  algo  hubiera  querido  tener  un  hijo,  que  el  no 
tenerlo  es  por  culpa  de  ésta... 

VISITACIÓN 

Ya  estamos  con  las  mismas... 

FULGENCIO 

Calla,  mujer;  que  no  es  por  hacerte  de  menos.  Ya 
sabemos  todos  que  es  por  causa  científica,  no  es  por 
nada  malo...,  pues  hubiera  sido  para  darle  una  carrera 
de  Facultad  aunque  me  hubiera  costado  lo  que  no 
tengo.  Ya  sé  que  ahora  no  es  esto  lo  que  priva,  pero 
yo  soy  reaccionario  y  soy  tan  republicano  como  el 
primero.  Eso  es  aparte,  pero  republicano  especial. 
No  de  los  jabalíes,  como  ha  dicho  muy  bien  Ortega 
y  Gasset.  Con  Ortega  y  Gasset  no  tendría  yo  incon- 
veniente en  ir  a  todas  partes... 

JUANÍN 

Me  parece  que  ha  venido  la  señorita...  Sí.  La  oigo 
que  se  pelea  con  la  doncella,  que  es  la  verdadera 
señora  de  la  casa...  ¡Como  el  señor  dice  que  es  una 
doncella  «chic»,  que  ha  servido  en  casas  de  mucho 
tono...!  «Sólo  que  ahora...  como  esa  gente  está  toda 
en  el  extranjero,  ha  tenido  que  reducirse...»,  eso  dice 
ella.  Y  que  está  aquí  por  el  señor  y  por  hacerle  un 
favor  a  la  señorita... 

FULGENCIO 

Es  que  se  ha  perdido  toda  noción  de  respeto,  tanto 
a  las  personas  como  a  las  entidades.  Para  mí,  desde 
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el  momento  en  que  estoy  en  la  portería,  todos  los 
inquilinos  son  lo  mismo.  Personalmente,  en  mi  fuero 
interno,  podré  hacer  distinción  de  unos  y  otros,  pero 
como  portero  para  mí  todos  son  un  puro  símbolo:  el 
inquilino...  sin  hacer  diferencias  que  sólo  incumben 
al  administrador,  como  representante  del  propieta- 
rio, entre  los  que  pagan  con  puntualidad  y  los  que 
se  retrasan.  Yo  tengo  la  norma  de  creer  que  los  que 
se  retrasan  no  es  nunca  por  su  gusto,  sino  por  vicisi- 
tudes que  nadie  somos  quién  para  prejuzgar... 

JUANÍN 

(Que  lo  ha  oído  einbobada.)  Lo  orgullosa  que  debe 
usted  estar  con  su  esposo,  Visitación... 

VISITACIÓN 

Pero  lo  que  yo  le  digo  siempre.  De  qué  te  sirve  sa- 
ber tanto  para  no  haber  salido  nunca  de  una  triste 
portería... 

FULGENCIO 

No  he  tenido  nunca  ambiciones.  No  es  porque  no 
me  hayan  ofrecido  muy  buenos  puestos... 

VISITACIÓN 

Eso,  sí...  Uno  de  refrescos  nos  traspasaban  en  la 
Glorieta  de  Quevedo,  en  muy  buenas  condiciones, 
que  deja  al  año  lo  menos  seis  mil  pesetas... 

FULGENaO 

Pero  ya  digo  yo  que  no  soy  ambicioso.  Y  en  un 
puesto  como  ése,  de  refrescos,  tenía  uno  que  tratar 
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por  fuerza  con  un  pelé  melé,  en  que  por  fuerza,  por 
razón  natural,  han  de  estar  en  minoría  las  clases  altas 
y  las  medias,  y  en  eso  yo  seré  siempre  reaccionario... 

VISITACIÓN 

¡Ah...!  ¡La  señorita...! 

ESCENA  IV 
Dichos  y  LUCILA. 

VISITACIÓN 

Señorita  Lucila... 

FULGENCIO 

¿Cómo  le  va  a  la  señorita....'* 

LUCILA 

Hola.,.,  Fulgencio...,  Visitación...  ¡Cuánto  me  alegro 
de  veros...!  Creí  que  no  os  acordaríais  de  que  hoy 
estabais  convidados  a  almorzar  conmigo... 

FULGENCIO 

¿Cómo  se  nos  iba  a  olvidar...?  Pues  es  poca  satis- 
facción para  nosotros  que  la  señorita  se  acuerde  de 
nosotros  y  nos  dispense  testimonio  tan  verídico  de  su 
aprecio  como  es  dignarse  con  invitarnos  a  compar- 
tir un  almuerzo...  Pero  bueno  es  que  le  diga  a  usted 
Juanín  que  hay  una  novedad  que  pudiera  ser  impe- 
dimento a  nuestra  satisfacción. 

TOMO   XXXVm.  12 
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LUCILA 

¿Qué  novedad  es  ésa,  Juanín? 

JUANÍN 

No  haga  usted  caso.  Que  el  señor  ha  estado  aquí  a 
poco  de  irse  usted  y  dijo  que  hoy  vendrá  a  almorzar 
con  sus  amigos.  Que  se  lo  dijera  a  usted;  y  porque 
yo  le  dije  que  hoy  tenía  convidados,  ¡no  quiera  usted 
saber  cómo  se  ha  puestol 

LUCILA 

Que  se  ponga  como  quiera.  Me  alegro  tanto...  Si 
quiere  almorzar  aquí  con  sus  amigos,  que  almuerce 
en  el  comedor  el  menú  de  la  cocinera.  Nosotros 
almorzaremos  aquí  lo  que  nos  dé  la  gana  y  a  gusto 
nuestro.  Fulgencio  se  encargará  de  traerlo  todo. 

FULGENCIO 

Pero,  señorita...  No  vaya  usted  a  tener  un  disgusto 
por  nosotros... 

LUCILA 

Yo,  disgusto...  ¡Pues  no  estoy  poco  alegre! 

JUANÍN 

¡Sí  que  trae  usted  una  cara...! 

LUCILA 

¡Si  supieras,  Juanín...!  ¡Qué  alegría!  ¡Qué  alegría! 
Adivina,  adivinanza... 


LA    MELODÍA    DEL    JAZZ-BAND  179 

JUANÍN 

No  me  diga  usted  más... 

LUCILA. 

¿A  que  no  lo  aciertas...? 

JUANÍN 

Que  sí... 

LUCILA 

¡Que  te  digo  que  no...! 

FULGENCIO 

Creo  que  yo  lo  he  acertado... 

VISITACIÓN 

Y  me  parece  que  yo  también... 

LUCILA 

¡Los  tres!  ¡No  es  posible...!  ¿A  que  no...?  A  escribirlo 
cada  uno  en  un  papel.  A  ver  si  es  verdad.  ¿Dónde 
hay  papel? 

FULGENCIO 

Yo  tengo  aquí;  y  la  estilográfica... 

LUCILA 

Pues  escriban  ustedes... 
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FULGENCIO 

Ya  está... 

LUCILA. 

Muy  bien.  Así,  dobladito.  Al  que  acierte,  un  pre- 
mio. 

JUANÍN 

¿Y  si  acertamos  los  tres? 

LUCILA 

Tres  premios... 

JUANÍN 

Ahí  va  el  mío... 

VISITACIÓN 

Yo  sé  poco  de  letra.  Escribe  tú  por  mí... 

FULGENCIO 

Pero  (¡qué  pongo.. ..^ 

VISITACIÓN 

Es  verdad.  Te  lo  diré  al  oído.  {Fulgencio,  al  oir  lo 
que  le  ha  dicho  su  mujer,  se  rie) 

LUCILA 

¿De  qué  se  ríe  usted.. .¡^ 

FULGENCIO 

De  que  sí...,  de  que  sí... 
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VISITACIÓN 

Tenga  usted... 

LUCILA 

Así,  los  tres.  ¡Qué  emoción!  No  es  posible  que  los 
tres  hayan  acertado.  Vamos  a  verlo.  (Desdoblaíido 
las  papeletas  y  leyéndolas.)  <Que  ha  visto  usted  al 
señorito  Pepe.»  «Que  ha  hablado  usted  con  el  seño- 
rito Pepe.>  Otra:  «Que  está  en  Madrid  el  señorito 
Pepe.»  (Todos  se  ríen.)  ¡Ay!  ¡Qué  gracia,  qué  gracia! 
Si  parece  de  brujería.  ¡Acertar  los  tres!  Esto  es  cosa 
de  algún  espíritu. 

JUANÍN 

¡Qué  espíritu  ni  qué  brujería!  Es  cosa  del  querer, 
que  cuando  es  verdad  se  asoma  a  los  ojos,  a  la  risa  y 
hasta  al  modo  de  andar...  ¿Y  le  ha  visto  usted?  ^-Cuán- 
do? ¿Dónde?  ¿Y  cómo  ha  sido  volver  a  Madrid?  ¿Qué 
ha  sido  de  él...? 

VISITACIÓN 

¿Cómo  anda  de  dinero...? 

FULGENCIO 

¿Cómo  está  de  salud,  que  es  lo  principal,  mujer...? 

JUANÍN 

Eso,  eso.  Cuenta,  cuenta...,  que  no  puedo  más... 
¡Ay...!  ¡Han  llamado,..!  lA  que  es  el  otro...! 

FULGENCIO 

¿El  señorito  Pepe? 
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JUANÍN 

No;  don  Sabino... 

FULGENCIO 

¡Como  dices  el  otro...! 

LUCILA 

¡No!  ¡Qué  ha  de  ser  Pepe!  ¡Dice  bien  Juanín,  es  el 
otro...!  En  estos  casos,  el  otro  es  siempre  el  que  llega 
cuando  no  hace  falta.  Corre  a  ver  quién  es...  (Sale 
Juanin.)  Ya  les  habrá  dicho  a  ustedes  Juanín  lo  del 
arroz.  Lo  dejaremos  para  otro  día  y  en  donde  pueda 
estar  con  más  libertad.  En  esta  casa,  que  dicen  que 
es  mi  casa,  manda  todo  el  mundo  más  que  yo.  ¡Y  es 
que  la  casa  es  antes  que  todo,  con  tal  de  que  esté 
bien  la  casa...!  (Vuelve  Juanin.)  ^Era  él...? 

JUANÍN 

El  mismo.  Que  hagas  el  favor  de  venir... 

LUCILA 

Que  venga  él  aquí  si  quiere... 

JUANÍN 

Dice  que  aquí  no  entra... 

LUCIL\ 

Y  yo  de  aquí  no  salgo... 
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FULGENCIO 

Si  no  entra  por  nosotros...  nosotros  nos  despedi- 
mos... 

LUCILA 

Que  no,  que  no  se  mueven  ustedes,  ni  se  van  de  aquí, 
{Alzando  la  voz.)  Almuerzan  ustedes  conmigo.  ¡No 
faltaba  más...!  ¡Alguna  vez  he  de  hacer  mi  gusto!  ¡Ya 
estoy  harta  de  esclavitud...!  ¡No  puedo  más...!  {Todo 
esto  gritando  muy  cerca  de  la  puerta  como  si  estu- 
viera muy  enfadada,  pero  sin  alterarse  lo  más 
m.inimo.)  ¡No  puedo  más!  ¡Déjenme  ustedes!  ¡Quiero 
gritar!  ¡No  me  contengan  ustedes!  {Tira  un  cacha- 
rro con  gran  escándalo  y  estrépito.) 

JUANÍN  * 

¡Qué  has  hecho,  mujer,  que  era  el  más  bonito! 

LUCILA 

¡Era  horrible! 

JUANÍN 

Si  va  usted  a  tirar  más,  tire  usted  éste,  que  es  de 
los  baratos... 

VISITACIÓN 

¡Qué  lástima...!  Si  va  usted  a  tirarlo  démelo  usted, 
señorita  Lucila,  para  encima  de  la  cómoda...  Es  muy 
precioso... 

LUCILA 

Tómelo  usted... 
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VISITACIÓN 

Muchísimas  gracias... 

LUCILA 

(Gritando.)  ¡Dejadme  que  lo  rompa  todo...!  jNo 
quiero  nada!  ¡No  quiero  ver  a  nadie...!  ¡Ay,  ay!  ¡Ay, 
ay!  (A  Juanin.)  Corre  y  dile  que  me  ha  dado  el  ata- 
que; que  hay  que  avisar  al  médico.  ¡Ay,  ay!  ¡Ay,  ay! 
(Sale  Juanin.) 

FULGENCIO 

{A  Visitación.)  Ya  tiene  trabajo  la  pobre... 

VISITACIÓN 

¡Ya,  ya!  ¡Es  para  visto...!  {Vuelve  Juanin) 

LUCILA 

¡Qué!  ¡Qué  dice! 

JUANÍN 

Se  ha  ido  echando  bombas...  ^No  has  oído  el  por- 
tazo...? Que  no  vuelve  a  poner  los  pies  en  esta 
casa... 

LUCILA 

Entonces  está  aquí  dentro  de  cinco  minutos...  Y 
eso  es  lo  que  yo  no  quiero...  Yo  necesitaba  echarle 
para  todo  el  día,  porque  dentro  de  nada  va  a  venir... 
jVa  a  venir!  ¡Va  a  venir...! 

JUANÍN 

^El  señorito  Pepe?  ¿Va  a  venir  aquí...? 
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LUCILA 

¡Aquí!  ¡Aquíl  Me  dijo  que  vendría  en  seguida...  En 
cuanto  se  desnudara... 

JUANÍN 

¡En  cuanto  se  desnudara...! 

LUCILA 

Bueno,  en  cuanto  se  vistiera...,  pero  antes  tenía  que 
desnudarse  de  su  traje...  El  de  su  trabajo... 

JUANÍN 

¿Su  trabajo....?'  ¿Su  traje...?  Cuenta...,  cuenta...  ¡Ya 
podíamos  saberlo  todo...!  ¡Qué  oportunidad  de  hom- 
bre...! 

LUCILA 

¡Es  como  de  novela...!  ¡Más  bonito  aún;  como  de 
película...! 

VISITACIÓN 

Diga,  usted;  diga,  usted,  señorita  Lucila... 

LUCILA 

Pues  verás,  verán  ustedes;  figúrate,  figúrense  uste- 
des que  al  pagar  el  taxi  que  me  había  dejado  en  la 
puerta  de  Lhardy,  para  tomar  un  tente  en  pie,  por- 
que sentía  debilidad...  Y  ahora  me  acuerdo  que  ven- 
drá un  dependiente  con  unos  sostenes  que  tengo  que 
probarme...  No  vayan  a  decirle  que  no  estoy  en  casa. 
Avisa. 
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JUANÍN 

Déjate  estar.  No  cortes  a  lo  mejor  del  cuento  como 
la  Sultana  de  las  Mil  y  una  noche... 

FULGENCIO 

¡Caray,  sí  has  traído  bien  la  citación...! 

JUANÍN 

¡También  yo  he  leído  algo,  señor  Fulgencio...!  Pero 
acaba  ya,  por  favor...  ¿Qué  resultó.'' 

LUCILA 

Pues  eso;  que  al  ir  a  pagar  el  taxi  —  yo  ni  había 
mirado  al  chófer —  va  y  me  dice:  «Gracias,  no  es 
nada.»  «¿Que  no  es  nada.^»  Miro  y...  ¡Vamos,  que  no 
me  caí  redonda  por  milagro...!  ¡Era  él!  ¡Era  él!  ¡Pepe! 

JUANÍN 

¿El  señorito  Pepe  de  chófer  de  punto...? 

VISITACIÓN 

¡Señor,  Señor!  ¡Lo  que  hay  que  ver  en  esta  vidal 

FULGENCIO 

Es  que  cuando  la  realización  se  pone  a  ser  nove- 
lesca... 

JUANÍN 

¿Y  qué  le  dijo  a  usted.?*  ¿Qué  ha  sido  de  él  en  estos 
años.!* 
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LUCILA 

¿Qué  querías  que  me  dijera?  ¡No  era  cosa  de  poner- 
nos a  hablar  en  medio  de  la  calle...!  ¡Le  dije  que 
viniera  a  verme...!  Me  dijo  que  dejaba  el  coche  y  que 
vendría  lo  más  pronto  posible...  Ya  no  puede  tardar... 
Estáte  al  cuidado... 

JUANÍN 

¡Ya  lo  creo  que  estaré...!  ¡Voy,  voy...!  ¡Qué  alegría 
volver  a  verlo...!  ¡Pobre  señorito...!  ¡Lo  que  habrá 
pasado  para  tener  que  ponerse  a  chófer...! 

FULGENCIO 

No  es  tan  mal  oficio...  En  peores  se  ha  visto  gente 
muy  principal  y  la  que  ha  de  verse  todavía... 

JUANÍN 

(Señalando  el  co7'azón.)  ¿Y  de  aquí.!*  ¿Qué  te  ha 
dicho.!" 

LUCILA 

¡Pero  qué  iba  a  decirme,  mujer!  Con  la  sorpresa  y  la 
emoción...  Si  yo  no  acababa  de  creer  que  era  él...  Ni 
que  yo  era  yo...  Y  con  tener  tanto  que  decirnos  y  que 
preguntarnos,  me  parecía  como  un  extraño,  como  si 
no  lo  hubiera  visto  nunca,  como  si  no  supiera  nada 
de  él,  ni  él  de  mí...  ¿Han  llamado...? 

JUANÍN 

No. 

LUCILA 

Te  digo  que  sí. 
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JUANÍN 

Te  digo  que  no. 

LUCILA 

Ponte  al  balcón  y  avísame  cuando  le  veas  venir. 

JUANÍN 

¡Que  hace  mucho  frío...! 

LUCILA 

Ponte  uno  de  mis  abrigos  de  piel... 

JUANÍN 

[Si  por  eso  viniera  antes...! 

LUCILA 

¡Tienes  razón...! 

JUANÍN 

[Y  el  otro...  que  no  tardará  en  enterarse...! 

LUCILA 

Por  mí  que  se  entere.  Además,  ya  no  ha  de  ser  lo 
mismo.  ¡Quién  sabe  lo  que  habrá  sido  de  él  en  tanto 
tiempo!  ¡Si  habrá  alguna  mujer  de  por  medio...! 

JUANÍN 

¡Si  que  no  tardaría  él  en  dejarlo  todo  por  ti...  como 
tú  por  él...! 
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LUCILA 

Te  equivocas.  No  se  deja  así  como  así.  Me  pareció 
que  llevaba  un  anillo  de  casado.  No  estoy  segura.  Me 
pareció  verlo  y  no  me  atreví  a  volver  a  mirar  porque 
no  quería  convencerme... 

JUANÍN 

Figuraciones  tuyas... 

LUCILA 

Es  posible...,  pero  malo  es  que  yo  piense  una  cosa. 
Tengo  un  corazón  muy  seguro...  ¡Ahora,  sí;  ahora,  sí! 

FULGENCIO 

Sí.  Ahora,  han  llamado, 

LUCILA 

Corre,  Juanín...  {Sale  Jumiín.) 

FULGENCIO 

Si  la  señorita  no  manda  otra  cosa,  yo  creo,  salvo 
mejor  opinión  de  la  señorita,  que  es  mejor  que  nos 
retiremos.  Hoy  no  está  usted  para  nada. 

LUCILA 

¡Al  contrario...!  Estoy  para  todo.  No  se  vayan  uste- 
des. Esperen  ustedes  aquí.  {Indicando  una  habita- 
ción de  al  lado)  Sí;  almorzaremos,  almorzaremos.  El 
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también,  almorzará  con  nosotros.  Eso  sí;  antes  quiero 
hablar  a  solas  con  él... 

VISITACIÓN 

Es  muy  natural... 

FULGENCIO 

Pero  es  que  por  nosotros... 

LUCILA 

Juanín  les  traerá  a  ustedes  cualquier  cosilla  como 
aperitivo;  unas  lonchitas  de  jamón  serrano  y  manza- 
nilla para  hacer  boca... 

FULGENCIO 

Se  agradece... 

LUCILA 

Pues  pasen  ustedes  aquí. 

VISITACIÓN 

Con  su  permiso... 

FULGENCIO 

Pero  que  si  estorbamos  lo  más  mínimo...  Ya  sabe  la 
señorita...  Con  nosotros  siempre  está  cumplida  la 
señorita...  y  nosotros  tan  agradecidos... 

LUCILA 

Ya  lo  sé,  Fulgencio;  ya  lo  sé.  Pasen  ustedes...  (En- 
Iran  Fulgencio  y  Visitación  en  el  momento  en  que 
apare  ce  71  Juanín  y  Pepe.) 
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ESCENA  V 

PEPE,  LUCILA  y  JUANÍN. 

JUANÍN 

(Dentro)  Aquí  está.  ¡Pase  usted;  pase  usted!  {Apa- 
redejido  con  Pepe  y  empujátidole  hacia  Lucila.)  ¡Le 
voilá! 

PEPE 

¿He  tardado? 

LUCILA 

No.  (¡Qué  has  de  tardar?  Siéntate,  siéntate.  ¡Me 
parece  mentira! 

PEPE 

A  mí  también... 

JUANÍN 

No  se  ha  desmejorado  nada... 

PEPE 

No;  estoy  muy  bien. 

JUANÍN 

Ya  lo  creo  que  está  usted  bien...  (Señalando  a 
Lucila.)  Y...  aquí,  ¿cómo  la  encuentra  usted? 

PEPE 

Como  siempre... 
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LUCILA 


Como  si  no  hubiera  pasado  nada,  ¿verdad?  Pues  ha 
pasado  mucho. 

JUANÍN 

¡Vaya  si  hemos  pasado!  Hemos  esperado  hasta  lo 
ultimito,  que  fueron  los  cubiertos  que  ya  empezaban 
a  no  hacer  falta.  Aquí  sólo  estamos  desde  hace  dos 
meses...  Si  es  que  le  han  dicho  a  usted  otra  cosa... 

PEPE 

¡Bonita  casa! 

JUANÍN 

Ésta  es  una  salita  de  confianza.  Mi  taller.  La  leone- 
ra. Pero  ya  verá  usted  qué  gabinetes  y  qué  comedor. 
Muy  inglés  todo  y  muy  americano.  Tenemos  hasta 
un  bar... 

PEPE 

Lo  creo.  Para  Sabino  Montero  y  sus  amistades... 

LUCILA 

¿No  se  te  olvida  el  nombre? 

PEPE 

Si  se  me  hubiera  olvidado,  al  volver  a  Madrid  ten- 
dría que  recordarlo.  En  Madrid,  sólo  con  llegar  ya 
se  sabe  todo. 

LUCILA 

De  los  que  estamos.  Pero  de  los  que  llegan  no  se 
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sabe  hada.  {Cogiétidole  la  mano  del  anillo  de  boda.) 
Todo  hay  que  suponerlo,  ¿verdad? 

PEPE 

Sí.  Me  he  casado. 

JUANÍN 

¿Que  se  ha  casado  usted...? 

LUCILA 

¡Tenía  que  ser!  Tú  has  sido  siempre  muy  caserito. 
Muy  de  hogar.  ¡Has  hecho  bien!...  ¿Es  guapa?  ¿Más 
que  yo? 

PEPE 

No  hay  comparación. 

LUCILA 

Es  verdad.  Es  tu  mujer.  No  puede  haber  compara- 
ción. 

PEPE 

Tengo  una  chiquilla. 

LUCILA 

¡Una  hijita!  ¿De  veras?  ¿Qué  edad  tiene? 

PEPE 

Cuatro  años. 

LUCILA 

Poco  más  hace  que  nos  separamos.  ¡Una  hija!  ¿Lo 
ves?  ¡Eso  es  bonito!  ¡Qué  alegría!  Seré  tonta:  ¡qué 
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alegría  digo,  y  se  me  saltan  las  lágrimas!  <Cómo  se 
llama? 

PEPE 

Carmen.  Como  su  madre.  La  llamamos  Carmelina. 
¡Es  más  graciosa! 

LUCILA 

¿Vas  a  traerla  un  día? 

PEPE 

Si  tú  quieres... 

LUaLA 

Sí,  sí.  Voy  a  quererla  mucho.  Y,  oye.  ¿Cómo  fué  el 
casarte?  ¿Conocías  ya  a  la  que  hoy  es  tu  mujer? 

PEPE 

Sí;  habíamos  sido  novios.  En  mis  tiempos  estudian- 
tiles... Es  una  muchacha  sencilla.  Me  quiere... 

LUCILA 

De  modo  que  eres  dichoso;  más  dichoso  de  seguro 
que  cuando  tenías  dinero.  ¿Qué  te  decía  yo?  ¡Hace 
falta  tan  poco  para  ser  dichosos...! 

PEPE 

Sí;  pero  no  creas...  Se  pasan  privaciones...  Por  mí 
no  me  importaría...  ¡He  pasado  tantas!...  Ya  irás  sa- 
biendo, ya  te  contaré...  Digo,  si  es  que  puedo  verte 
algunas  veces... 
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LUCILA 

Siempre  que  quieras... 

PEPE 

Pero  ha  de  ser  sin  tapujos,  ¿eh? 

LUCILA 

Por  supuesto.  A  la  luz  del  día.  ¡Pues  sí  que  me  han 
gustado  a  mí  nunca  los  tapujos!  Pero  dime,  dime, 
lo  que  más  me  interesa...  ¿Cómo  vives?  Tendrás  tu 
casita... 

PEPE 

Muy  pobre,  ya  te  digo.  Tiene  luz  y  sol.  Menos  mal. 
Allá  por  la  Dehesa  de  la  Villa.  La  he  buscado  allí 
por  la  niña,  que  se  cría  delicadilla...  ¡No  puede  uno 
hacer  todo  lo  que  quisiera!...  Eso  es  lo  único  que  me 
preocupa,  que  no  le  falte  nada  a  mi  hija... 

LUCILA 

Y  si  yo  no  quiero  que  le  falte  nada,  ¿lo  aceptarías 
ahora...? 

PEPE 

Ahora,  sí.  Ya  ves,  ahora  no  me  ofende  ni  humilla  tu 
ofrecimiento.  Por  mi  hija  te  permito  que  hagas  todo 
lo  que  puedas.  Mírala,  aquí  llevo  un  retrato.  Es  una 
fotografía  muy  mala.  La  hizo  un  compañero  que  tiene 
un  Kodak... 

LUCILA 

Es  muy  rica.  Esta  es... 
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PEPE 

La  madre... 

LUCILA 

No  es  fea...  Cara  de  buena... 

JUANÍN 

¡Vamos,  tú!,  ¿no  vas  a  llorar  ahora? 

LUCILA 

¿Y  tú> 

JUANÍN 

Yo  estaba  llorando  hace  un  rato.  {Cogiendo  el  re- 
trato.) Permítame  usted...  Sí  que  es  muy  rica... 

LUCILA 

¿Quieres  tomar  algo.^  ¿Quieres  almorzar.!"  ¿No  sabes 
a  quién  tengo  hoy  convidados.^*  A  Fulgencio  y  a  su 
mujer,  A  los  porteros  de  nuestra  casa... 

PEPE 

Eran  muy  buena  gente... 

LUCILA 

No  sabes  cuánto  tengo  que  agradecerles.  Son  de 
los  que  ya  no  quedan  en  su  clase... 

JUANÍN 

A  la  antigua  madrileña,  como  yo  digo. 


LA    MELODÍA    DEL   JAZZ-BAND  1 97 

LUCILA 

Entonces,  ¿"almuerzas  con  nosotros? 

PEPE 

No  puedo.  Me  esperan  en  casa  y  tengo  que  volver 
con  el  coche.  No  puedo  perder  la  tarde. 

LUCILA 

¡No  puedes  perder  la  tarde!  No  sé  qué  me  da  oírte. 
En  fin,  no  te  digo  nada...  Tú  sabrás  mejor...  Avísame 
cuando  vayas  a  venir  para  estar  en  casa  y  estar  sola. 
Y  cuando  quieras  tráete  a  la  niña.  Anda,  Juanín,  trae 
unos  dulces  y  unas  pastas  en  una  cajita,  para  que  se 
las  lleve...  Y  esta  muñeca... 


¡Quita!  Es  demasiado  lujosa,  y  tú  tienes  gusto  de 
tenerla... 

LUCILA 

Si  tengo  muchas...  ¡Mira  cuántos  juguetes!  Como 
siempre,  ya  sabes.  Todos  lo  que  no  pude  tener 
cuando  era  niña,  detrás  de  los  que  se  me  iban  los 
ojos...,  pues  ¡todos  para  tu  hijita!...  ¡Todos!  ¡Ya 
verás!...  ¡Estoy  muy  alegre,  muy  contenta...!  ¡Lo  que 
es  la  vida!  No  puede  tener  una  nada  pensado.  De 
todo  pensaba  yo  que  hablaríamos  menos  de  lo  que 
hemos  hablado...  Sin  recordar  nada  de  nosotros,  ni 
de  nuestra  vida...  Es  que  es  otra  vida  la  que  nos 
llama,  la  que  va  a  unirnos  más  que  nunca...  <No  e§ 
mejor  así? 
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PEPE 

TÚ  sabrás... 

LUCILA 

No  he  de  saberlo...  ¡Si  estoy  tan  contenta,  tan  con- 
tenta, que  ya  lo  ves:  en  mi  vida  he  llorado  tan 
a  gusto...  ¡Yo  sólo  había  llorado  por  cosas  tristes...! 

PEPE 

¡Mi  Lucí...!  ¡Eres  buena...! 

LUCILA 

¿Verdad  que  sí?  Soy  buena.  Necesito  oírlo,  necesito 
oírlo,  porque  ya  se  me  había  olvidado. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  anterior. 

ESCENA  I 

JUANÍN  y  VISITACIÓN,  muy  afligida. 

JUANÍN 

¡Vamos,  Visitación!  No  se  ponga  usted  así.  «¡Es  qu^ 
no  están  ustedes  a  gusto  en  esta  casa? 

VISITACIÓN 

¿A  gusto.!*  Figúrate...  Pero  hazte  cargo  si  no  es  muy 
triste,  al  cabo  de  los  años...  ¡Ocurrírsele  al  señor 
Marqués  vender  la  casa...,  y  no  haber  sido  para  poner 
una  cláusula  de  que  nos  respetasen  en  la  portería... 
Y  vernos  en  la  calle  cuando  ya  no  está  uno  para  bus- 
car otro  acomodo...!  ¡Si  no  hubiera  sido  por  la  seño- 
rita, no  sé  qué  hubiera  sido  de  nosotros...! 

JUANÍN 

Sí,  es  muy  triste.  Pero  la  señorita  está  muy  confor- 
me con  tenerlos  a  ustedes  aquí.  La  casa  es  grande  y 
no  tienen  ustedes  por  qué  apurarse,  que  ustedes  no 
estorban.  Usted  me  ayuda  en  todo  lo  que  puede... 
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VISITACIÓN 


Eso  quiero,  y  que  tanto  la  señorita  como  tú  no  re- 
paréis nunca  en  mandarme,  sea  lo  que  sea.  Aquí 
estoy  para  todo...  Yo  nunca  me  he  dolido  del  tra- 
bajo... Pero  Fulgencio...,  con  su  genio...  Yo  veo  que 
se  reconcome  de  no  hacer  nada... 

JUANÍN 

El  señor  Fulgencio  puede  ser  como  un  secretario 
de  la  señorita:  contestar  a  las  cartas,  que  son  mu- 
chas las  que  se  reciben...  a  diario... 

visitaci(5n 
¿De  pretendientes...? 

JUANÍN 

Más  de  sablistas.  Todo  es  pretender.  Y  el  señor 
Fulgencio  se  da  muy  buena  maña  para  contestarles. 
¡Pone  unas  palabras  tan  bien  traídas!  Además,  la  se- 
ñorita quiere  que  el  señor  Fulgencio  lleve  las  cuen- 
tas de  todo  lo  que  se  gasta...  Porque  esta  casa...  Ya 
irá  usted  viendo... 

visitación 

Ya  he  visto;  ya  he  visto  lo  bastante...  Y  eso  es  lo 
malo,  que  si  Fulgencio  quiere  poner  orden,  todos 
van  a  tomarla  con  nosotros  en  esta  casa.  De  poco 
servirá  que  la  señorita  esté  de  nuestra  parte  si  a  los 
demás  les  molestamos.  Ya  habrás  visto  la  cara  que 
nos  pone  el  señor  cuando  se  tropieza  con  nosotros, 
que  ni  siquiera  a  los  buenos  días  contesta... 
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JUANÍN 

¡Quién  hace  caso...!  Ése  es...,  ¡no  es  más  que  un 
déspota...! 

VISITACIÓN 

No  diré  yo  tanto;  pero,  vamos,  que  para  un  señor 
de  la  posición  de  él  y  con  tanto  como  tiene  de  todo, 
un  poco  de  buena  crianza  que  tuviera  no  le  estaría 
mal... 

ESCENA  II 

Dichos  y  FULGENCIO. 

FULGENCIO 

(  Tirando  unos  papeles  con  muy  mal  modo.)  ¡Esto 
no,  vamos,  esto  no. 

JUANÍN 

¿Qué  le  pasa  a  usted,  señor  Fulgencio...? 

VISITACIÓN 

¡Qué  ha  de  pasarle...!  ¡Lo  que  yo  te  decía...!  Las 
cuentas,  ,Jno  es  eso? 

FULGENCIO 

¡Es  que  esta  gente!  ¡Yo  no  sé  lo  que  se  hayan  figu- 
rado! Ya  sabemos  que  todo  se  ha  encarecido,  hasta 
las  patatas...,  pero,  ¡vamos!,  es  que  esta  directora  del 
ramo  culinario — la  jefa,  como  ella  dice,  porque  no 
consiente  que  le  digan  la  cocinera  —  las  pone  a  un 
precio,  ¡como  si  las  comprara  ya  souflées...!  ¡Ya  sé  yo 
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que  el  Ministerio  de  Hacienda  es  siempre  el  hueso; 
pero  si  la  señorita  no  pone  orden,  no  sé  dónde  va- 
mos a  parar...!  ¡Esto  es  el  soviet!  ¡Y  óigala  usted  en- 
cima! Lo  mejor  que  me  ha  dicho  es  que  procediendo 
como  procedo  de  una  portería,  mal  puedo  saber  lo 
que  cuestan  las  patatas  tempranas...  Cuando  tú  sabes 
que  en  nuestra  modestia,  y  gracias  a  las  aptitudes  de 
ésta,  tanto  para  la  adquisición  como  para  el  condi- 
mento, el  olor  de  nuestra  cocina  era  la  envidia  de 
toda  la  vecindad,  con  ser  gente  acostumbrada  a  bien 
comer...  ¡Qué  voy  a  decirte!  Tú  sabes  que  la  señorita 
se  perecía  por  los  arroces  y  los  cocidos  de  ésta,  que 
más  de  cuatro  veces  ha  tenido  que  subir  a  confec- 
cionarlos o,  cuando  menos,  a  dirigirlos  técnicamente. 
A  mí  es  que  me  da  vergüenza  presentar  estas  cuen- 
tas a  la  señorita... 

JUANÍN 

Déjese  usted.  No  se  asustará.  Está  muy  acostum- 
brada. 

FULGENCIO 

No;  a  mí  que  me  releven  de  este  cargo.  Verdad  es 
que  de  qué  voy  a  encargarme.  ¡La  señorita  quiere 
que  uno  justifique  el  pan  que  come  y  no  sabe  qué 
inventar!  ¡Y  eso  no  puede  ser!  Es  cuestión  de  digni- 
dad nuestra.  Hoy  mismo  nos  despedimos  de  la  seño- 
rita y  que  sea  de  nosotros  lo  que  quiera...  ¡Iremos 
tirando  con  los  pocos  ahorrillos  hasta  donde  se  pue- 
da, y  después  Dios  dirá...! 


VISITACIÓN 


VlSirAUlUM 

¡Señor!  ¡Dios  mío...!  ¡Ya  sabía  yo  que  esto  no  era 
pjira  su  genio...! 
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FULGENCIO 


Ni  para  el  genio  de  nadie  que  tenga  un  poco  de 
pundonor  y  de  vergüenza.  Yo  bien  sé  que  la  señorita 
ha  tenido  y  más  de  un  disgusto  por  nosotros.  Y  eso 
no  puedo  yo  consentirlo.  El  otro  día  le  oí  decir  muy 
claro  al  señor :  «¿Pero  es  que  esta  casa  va  a  ser  un 
Asilo  de  vagos  y  de  sinvergüenzas...?»  No  comparecí 
a  contestarle  en  atención  a  la  señorita  y  a  que  bajo  el 
prisma  que  él  lo  considera  hasta  pudiera  tener  razón. 
Pero  a  ti  te  consta,  y  también  a  la  señorita,  lo  que  yo 
me  he  opuesto  a  aceptar  la  generosa  hospitalidad  de 
la  señorita... 

JUANÍN 

¡No  haga  usted  caso!  En  eso  del  Asilo  entramos 
todos.  Yo,  la  primera,  que  es  con  quien  principal- 
mente la  tiene  tomada.  Lo  primero  que  le  molesta 
es  no  saber,  como  él  dice,  en  qué  concepto  estoy  en 
esta  casa  :  si  de  doncella  o  de  señorita  de  compañía. 
Para  doncella  me  falta  la  diadema,  y  para  señorita 
de  compañía,  el  gorrete,  que  no  me  lo  pongo  más 
que  cuando  viajo  con  la  señorita.  Por  Madrid,  a  pelo, 
como  un  pollo  «bien.>  Y  eso  es  lo  que  más  le  puede: 
que  yo  no  tengo  ni  pizca  de  «chic»,  ni  doy  tono  a  la 
casa... 

FULGENCIO 

Pues  figúrate  el  tono  que  vamos  a  darle  nosotros... 

JUANÍN 

¡Qué  más  quisiera  él  que  tener  educación  y  los  co- 
nocimientos de  todo  que  usted  tiene!  Pero  ahura  lo 
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que  le  trae  a  mal  traer  es  la  reaparición  del  señorito 
Pepe,  y  el  cariño  que  la  señorita  ha  tomado  a  la  niña, 
que  ya  parece  otra.  ¡Pobrecita,  estaba  tan  palidilla...! 
¡Y  tan  escuchimizada...!  No  tenía  más  que  ojos,  y  hoy 
da  gusto  verla.  La  señorita  la  ha  vestido  de  todo;  y 
aquí  come  y  aquí  pasa  los  días...  ¡Y  la  pobrecita  nos 
ha  tomado  un  cariño...!  A  la  señorita  le  llama  cmami- 
ta  Lucí».  Yo  creo  que  la  señorita,  como  estaba  tan 
enamorada  del  padre,  se  ha  ilusionado  hasta  creerse 
que  la  criatura  es  hija  suya...  Y  vean  ustedes:  cuanto 
más  cariño  toma  a  la  niña  menos  se  acuerda  del  pa- 
dre. Y  hasta  le  contraría  que  venga  alguna  vez  a 
buscar  a  su  hija.  ¡En  cambio  con  la  madre,  se  lleva 
como  una  hermana...!  Ya  ven  ustedes  que  lo  natural 
era  que  no  la  viera  con  buenos  ojos,  porque  al  fin  es 
la  mujer  del  hombre  que  ella  más  ha  querido.  Pues, 
no,  señor.  ¡No  sabe  qué  hacerse  con  ella...!  Es  que, 
como  yo  digo,  ¡el  corazón  tiene  muchos  misterios,..! 

FULGENCIO 

Así  es.  Y  el  de  las  mujeres,  misterios  y  sorpresas... 

JUANÍN 

¡Y  qué  cambio  el  de  Lucila...!  Cuidado  que  el  señor 
se  pone  algunas  veces  por  cuestión  de  la  niña  y  de 
ustedes  y  de  todos...,  ¡para  qué  vamos  a  engañarnos!, 
como  para  tirarle  todos  los  cacharros  a  la  cabeza; 
pues  la  señorita  le  oye  como  quien  oye  llover...  y  ya, 
ni  ataques  de  nervios  ni  una  mala  contestación...  Y 
vean  ustedes  también  lo  que  son  las  cosas  :  a  él  le 
saca  más  de  quicio  este  sistema  que  no  puede  expli- 
carse. Así  anda  de  receloso  y  escé^mado  creyendo 
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que  la  Lucila  ha  vuelto  a  entenderse  con  el  señorito 
Pepe;  pero  como  no  ve  ni  puede  ver  por  más  que 
mire...,  él  solo  se  revuelve  y  se  desespera... 

VISITACIÓN 

¿Y  la  señorita. ...> 

JUANÍN 

Se  ríe  lo  imposible. ...Y  todo  lo  que  dice  es:  ¿no  sé 
por  qué  se  queja,  porque  con  cuidar  de  la  niña  no 
me  cuido  nada  de  mí,  y  le  gasto  muchísimo  menos.^ 
Pero  los  hombres  no  saben  agradecer  nada.  ¿Y...  qué 
será — y  lo  tengo  muy  observado  con  los  hombres  — 
que  tocante  a  las  mujeres  lo  malo  se  lo  explican 
siempre,  y  lo  bueno  nunca  saben  explicárselo...? 

FULGENCIO 

Te  diré  la  razón.  Como  lo  malo  suele  ser  lo  más  co- 
rriente, ello  solo  se  explica;  pero  lo  bueno,  como  es 
tan  «rara  avis»,  pues  no  está  tan  claro  y  parece  como 
si  siempre  hubiera  algo  malo  detrás  que  no  se  apre- 
cia a  primera  vista... 

JUANÍN 

Lo  que  sabe  usted,  don  Fulgencio... 

FULGENCIO 

¡Un  poco  de  cultura  y  treinta  y  dos  años  de  porte- 
i...!  ¡Nada  más  que  eso...! 


na 
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ESCENA  III 
Dichos,  CARMEN  y  CARMELINA. 

JUANÍN 

¡Señorita  Carmen...,  Carmelina,  rica!... 

CARMEN 

Buenos  días,  Juanín...  (A  Visitadóti  y  Fulgencio.) 
Muy  buenos  días... 

VISITACIÓN 

Buenos  los  tenga  usted,  señorita  Carmen. 

FULGENCIO 

¡A  los  pies  de  usted...! 

JUANÍN 

¿No  ha  ido  la  señorita  Lucila  a  casa  de  ustedes? 
Dijo  que  iba  a  buscar  a  la  niña... 

CARMEN 

Sí;  allí  ha  estado,  pero  me  dijo  que  viniera  con  la 
niña,  que  ella  vendría  en  seguida... 

JUANÍN 

jAh...!  Otro  vestido...  ¡Qué  elegante...! 
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CARMEN 

¡Otro  regalo  de  la  señorita  Lucila...!  ¡Es  una  locura! 
Tendré  que  enfadarme  con  ella... 

CARMELINA 

Mamá  ha  llorado,  mamá  ha  llorado  mucho... 

CARMEN 

¡Calla,  corazón...!  ¡Qué  he  de  haber  llorado...! 

CARMELINA 

¡Sí,  sí!  ¡Y  mamita  Lucila  va  a  pegarle  a  papá  por- 
que ha  hecho  llorar  a  mamá...! 

CARMEN 

¡No  hagan  ustedes  caso..,! 

FULGENCIO 

Por  supuesto...  ^Quién  hace  caso  de  los  niños...? 

JUANÍN 

¡Quién  hace  caso...!  Pero  muy  buena  cara  no  trae 
usted. 

CARMEN 

¡No  faltan  disgustos...! 
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JUANÍN 

Pero...  ¿no  habrá  sido  el  disgusto  con  la  señorita 
Lucila...? 

I  CARMEN 

Por  Dios...  ¡Ni  pensarlo...! 

JUANÍN 

Es  que  como  hay  gente  tan  mala...  ¡y  tan  envidio- 
sa...! ¡Podían  haberle  ido  a  usted  con  algún  cuento...! 

CARMEN 

No,  Juanín;  tengo  absoluta  confianza  en  Lucila...  ¡Ha 
sido  tan  leal  y  tan  buena  conmigo...!  Quiere  a  mi  hija 
tanto  como  yo...,  no  puedo  decir  más...  Gracias  a  ella 
mi  hijita  tiene  salud  y  alegría...  Yo  sé  que  mucha 
gente  nos  envidia  y  quisiera  que  yo  desconfiara... 

JUANÍN 

Bien  segura  puede  estar  usted,  señorita  Carmen... 

CARMEN 

¡Lo  estoy...!  ¡Tú  crees  que  de  otro  modo  aceptaría 
yo  nada...! 

JUANÍN 

Entonces...  ¿Qué  le  ha  pasado  a  usted...? 

CARMEN 

Ya  te  lo  dirá  la  señorita.  Delante  de  la  niña  no  quie- 
ro decir  nada...,  se  hace  cargo  de  todo...,  ya  lo  has 
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oído  antes...  ¡Y  mírala...  cómo  está  pendiente  de  lo 
que  hablamos...! 

JUANÍN 

¡Ya,  ya!  Algo  me  figuro...;  el  señorito  Pepe,  ¿verdad? 

CARMEN 

Sí. 

JUANÍN 

No  tiene  más  falta  que  ésa:  dejarse  querer... 

CARMEN 

Eso,  sí.  Dejarse  querer... 

JUANÍN 

Gracias  a  que  eso  tiene  mejor  remedio  que  si  qui- 
siera él...  ¡No  se  aflija  usted.,.!  Son  ventoleras  que  les 
dan  a  los  hombres;  pero  teniendo  usted  a  su  hija.,., 
¡qué  puede  iniportarle  a  usted...!  Usted  estará  siem- 
pre por  encima  de  todo...  ¡Es  que  hay  mujeres...! 

VISITACIÓN 

Dímelo  a  mí,  que  de  eso  sé  un  poco...  Las  peleas 
que  yo  he  tenido  siempre  con  éste  y  las  criadas  de  la 
vecindad...  ¡Pero  que  eran  ellas  las  que  le  buscaban..,! 
¡Señora,..!,  ¡con  la  más  poca  vergüenza  del  mundo,..! 

FULGENCIO 

(¡Quieres  callar,  mujer.^  Pues  sí  que  el  personal  era 
para  presumir...  {Entra  la  Doncella.) 

TOMO  xxxvm.  14 
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JUANÍN 

¿Qué  hay? 

DONCELLA 

El  señor  está  en  el  Bar  con  sus  amigos.. . 

JUANÍN 

¡Pues  está  bien...! 

DONCELLA 

jEs  que  no  hay  wisky...! 

JUANÍN 

¿No  lo  han  traído....^  Pues  se  encargó  anteayer... 

DONCELLA 

Eso  dice  el  señorito...,  que  si  para  eso  hay  aquí  tan- 
ta gente,  para  no  tener  cuidado  de  que  no  falte  el 
wisky... 

JUANÍN 

¡Que  lo  traigan  en  seguida...! 

DONCELLA 

Ya  han  telefoneado  a  casa  de  Pidoux...  También 
pregunta  el  señor  si  la  señorita  va  a  almorzar  sola  o 
con  el  crío... 

JUANÍN 

Con  el  crío...  ¿Es  eso  solo  todo  lo  que  ha  aprendido 
usted  en  esas  casas  de  tono...? 
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DONCELLA 

Yo  digo  lo  que  ha  dicho  el  señor... 

JUANÍN 

Pues  si  yo  le  diera  a  él  más  de  cuatro  recados... 
como  me  los  da  a  mí  la  señorita...  ¡Pero  no  hay  que 
repetir  las  expresiones...  cuando  no  son  las  adecua- 
das...! ¿No  digo  bien,  señor  Fulgencio...? 

FULGENCIO 

Muy  bien  dicho,  Juanín... 

JUANÍN 

Para  que  vea  usted  cómo  no  está  usted  de  más  en 
esta  casa,  que  ya  voy  aprendiendo  a  hablar  como 
usted,  y  puede  que  todos  nos  repulamos,  hasta  el 
señor,  que  bien  lo  necesita...  ¡El  crío...!  ¡Habráse 
visto!  ¡Si  la  oye  a  usted  la  señorita...! 

DONCELLA 

Está  bien. ..  Como  si  no  hubiera  dicho  nada...  (Sale.) 

JUANÍN 

¡Qué  servidumbre...!  ¡La  del  «chic»  y  la  de  las  ca- 
sas de  tono!... 
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ESCENA  III 
Dichos  y  LUCILA. 

LUCILA 

Ya  estoy  aquí...  ¡Lo  que  he  corrido...! 

CARMELINA 

¡Mamita  Luci...!  ¡Mamita  Luci...!  iQué  me  traes...? 

LUCILA 

Los  dulces  que  te  gustan  a  ti... 

CARMELINA 

Dame... 

LUCILA 

No,  ahora,  no;  que  se  te  quita  la  gana  y  vamos  a 
almorzar  muy  pronto.  Anda,  ve  con  Juanín,  por  ahí 
dentro...  (A  Juanin.)  Llévatela...  Tengo  que  hablar 
con  Carmen... 

JUANÍN 

Ven  conmigo...,  rica.  {A  Lucila.)  ¿Te  han  dicho 
que  ahí  está  el  señor....'' 

LUCILA 

Sí.  Ya  lo  sé.  ¿No  pensará  quedarse  a  almorzar.?* 
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JUANÍN 

No  ha  dicho  nada.,.  ¡Está  con  sus  amigos...! 

LUCILA 

¡VaUentes  pelmazos...!  Si  se  quedan  a  almorzar  que 
almuercen  ellos  solos,  a  mí  que  me  dejen  en  paz... 
Oye:  si  viene  una  señorita  joven  y  pregunta  por  mí, 
que  pase... 

JUANÍN 

^A  la  saHta....> 

LUCILA 

No,  aquí...  No  es  cosa  de  recibirla  de  ceremonia... 
No  sé  si  vendrá...  (A  Carenen.)  Ya  puedes  figurarte 
quién  es...  He  estado  en  su  casa.  Me  han  dicho  que 
no  estaba...  No  lo  creo...,  porque  tan  temprano  no 
habría  salido,  pero  estaría  sin  componer...  {A  Jua- 
nin.)  Llévate  a  la  niña.  Mujer,  que  se  entera  de  todo. 
¡Es  que  estás  muerta  de  curiosidad...!  ¡Ya  te  entera- 
rás de  todo...!  {A  Carmelita)  Carmelina,  anda  con 
Juanín,  anda.  {Salen  jfuanin  y  Carmelina.) 

VISITACIÓN 

¿Manda  algo  la  señorita? 

LUCILA 

Nada,  Visitación.  A  usted,  señor  Fulgencio,  sí  pue- 
de que  lo  necesite  para  escribir  una  carta;  una  carta 
muy  diplomática,  como  usted  sabe  escribirlas... 
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FULGENCIO 


¡Favor  que  me  dispensa  la  excesiva  amabilidad  de 
la  señorita...!  No  tiene  usted  más  que  mandar,  seño- 
rita Lucila...  ¡No  deseo  otra  cosa  que  servir  a  la  seño- 
rita! {Salen  Visitación  y  Fulgencio) 


ESCENA  IV 
LUCILA  y  CARMEN. 

CARMEN 

¿Pero  has  estado  en  casa  de  esa  mujer? 

LUCILA 

Ya  lo  creo...  ¡Y  ésa  me  oye...!  ¡No  faltaría  más...!  Me 
he  enterado  de  muchas  cosas  por  la  portera.  Pregunté 
con  habilidad...  y  fui  sonsacándole...  Es  una  señorita 
«bien»...  En  efecto,  Pepe  va  a  verla  con  frecuencia. 

CARMEN 

Ya  lo  sabía  yo...  Pepe  no  es  el  mismo  conmigo  ni 
con  su  hija... 

LUCILA 

¡Qué  mujeres...!  Pues  si  cree  que  yo  voy  a  consen- 
tirlo... va  a  oírme...  Claro  que  ella  primero;  le  he 
dejado  una  tarjeta.  No" sé  lo  que  habré  escrito...  En 
sustancia:  que  para  un  asunto  que  la  interesa  mucho 
se  pasaría  por  esta  su  casa  lo  antes  posible...  No  sé 
si  vendrá...  Aunque  no  sea  más  que  por  curiosidad... 
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CARMEN 

¿Pero  tú  crees  que  vas  a  conseguir  nada? 

LUCILA 

¡Que  me  oiga  por  lo  menos...! 

CARMEN 

¿Qué  va  a  creer...? 

LUCILA 

¿De  mí?  Que  crea  lo  que  quiera...  ¿Que  yo  soy  la 
que  está  celosa...?  ¡Mejor!,  que  lo  crea.  ¡A  mí  me  ten- 
drá más  miedo  que  a  ti,..! 

CARMEN 

¿Y  si  Pepe  cree  que  soy  yo  la  que  te  lo  ha  contado 
todo...? 

LUCILA 

Y  has  hecho  muy  bien  en  contármelo.  ¿Tú  crees 
que  voy  a  consentir  que  te  dé  más  disgustos  por  una 
cursilanta,  una  de  estas  señoritas  comunistas  que  son 
mucho  peores  que  una...  ¡No,  señor!  Se  ha  casado..., 
tiene  una  hija,  pues  a  ser  buen  marido  y  buen  padre. 
¡Mira  que  yo  de  predicadora...!  Pero...  ¡Vamos...!  Si 
es  que...  No  sé...  ¡Os  quiero  tanto  a  ti  y  a  tu  hija...! 
¿No  lo  crees? 

CARMEN 

No  he  de  creerlo. 
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LUCILA 


Es  que  muchos  puede  que  no  lo  crean  y  hasta  puede 
que  se  figuren  que  es  de  Pepe  de  quien  me  importa... 
Me  importa  que  sea  bueno  contigo  y  con  su  hija.  Para 
mí  es  cuestión  de  amor  propio...  ¡Más  que  de  amor 
propio...!  ¡No  sé  explicarlo...!  Cuestión  de  que  nece- 
sito que  seas  muy  feliz  para  estar  yo  contenta  de 
mí  y  creerme  que  soy  no  tan  mala...  y  que  algo  bueno 
puedo  hacer  en  el  mundo...  Mira...  ¡Sólo  ver  la  niña 
como  está  ahora...! 

CARMEN 

Es  verdad.  ¿Y  a  quién  se  lo  debemos  todo...?  La  sa- 
lud, la  vida... 

LUCILA 

Que  te  diga  Juanín...  Desde  que  tu  hijita  vino  a  esta 
casa,  esta  casa  es  otra;  se  vive  de  otro  modo;  hasta 
se  habla  de  otro  modo...  Hay  veces  que  me  creo... 
¡Qué  sé  yo...!  Que  soy  una  madre  como  la  mejor  que 
pueda  haber  en  el  mundo...,  que  soy  igual  a  ti...  ¡Y... 
cuando  tengo  que  acordarme  de  que  no  es  verdad...! 
Como  ahora...,  que  estoy  oyendo...  a  ése  que  no  sé 
con  quién  se  pelea...,  ¡y  que  esto  tenga  que  ser  la 
verdadera  vida...!  ¡Qué  harta  estoy...!  ¡Qué  harta...!  ¡Y 
qué  envidia  te  tengo...!  He  dicho  envidia,  ¿eh?  No  he 
dicho  celos.  No  lo  pienses  nunca...  Si  no  hubiera  más 
mujer  que  yo  en  el  mundo...,  bien  tranquila  podías 
estar  con  tu  marido...  Para  mí  ya  no  es  más  que  el 
padre  de  tu  hija...;  de  nuestra  hija,..  Eso,  sí;  mía  tam- 
bién; n.ía  también...;  ¡de  ésa  sí  que  me  importa  que 
me  quiera  tanto  como  a  ti...! 
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CARMEN 

¡Y  así  ha  de  quererte...! 

ESCENA  IV 
Dichas,  SABINO,  MARTÍN  y  ANDRÉS. 

SABINO 

{Entrando)  ¿Has  oído?  {Viendo  a  Carmen)  ¡Ah, 
señora! 

LUCILA 

¿Qué  ocurre?  ¡Ya  podías  pedir  permiso! 

SABINO 

Perdona.   Creí  que  estabas  sola.  {Por  Martin  y 
Andrés)  ¿No  has  visto? 

LUCILA 

Sí;  ya  veo... 

MARTÍN 

¿Cómo  va,  Lucila?  ¡Nunca  quieres  vernos! 

ANDRÉS 

Correspondes  muy  mal  a  nuestra  amistad... 

LUCILA 

{A  Sabino)  Bueno,  ¿qué  ocurría...?  Ya  he  oído  que 
discutías... 
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SABINO 

¡Nada,  nada!  ¡Ya  sabrás...! 

LUCILA 

Carmen  es  de  confianza... 

ANDRÉS 

Una  nueva  amiguita...  ¡Muy  mona...! 

LUCILA 

(Presentándola.)  La  señora  de  Pepe  Tomillar,  a 
quien  ya  conocéis... 

MARTÍN 

¡Ah,  su  señora...!  ¡No  sabíamos...! 

LUCILA 

¡Ya  lo  sabéis...!  ¡No  hay  que  confundir...! 

MARTÍN 

¡No;  ya  se  ve;  ya...! 

SABINO 

^Tienes  hoy  también  convidados?... 

LUCILA 

A  Carmen  y  a  su  niña... 

CARMEN 

No;  yo  no  almuerzo  aquí... 
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LUCILA 

No  has  de  almorzar...  Tú  no  vuelves  a  tu  casa  hasta 
que  yo  haya  hablado  con  esa  señora  y  con  tu  mari- 
do. ¿Para  qué  vas  a  ir  a  tu  casa.\..  Para  disgustos..., 
para  llantos...  (A  SabÍ7io.)  ¿Es  que  pensabas  almor- 
zar aquí  con  éstos. ...^ 

SABINO 

¡No,  no!  ¡Cualquiera  piensa  nada  contigo...! 

MARTÍN 

¡Ya  no  quieres  que  vengamos  a  tu  casa...! 

LUCILA 

¿No  venís  aquí  cuando  os  parece? 

ANDRÉS 

¡Sí;  pero  ya  no  quieres  acompañarnos...!  Con  lo  que 
nos  divertíamos... 

LUCILA 

¡Vosotros.,.;  porque  lo  que  es  yo. .! 

MARTÍN 

¿No  te  divertías...? 

LUCILA 

¿De  qué?-De  oiros  hablar  de  si  suben  o  bajan  las 
libras,  de  si  este  wisky  es  mejor  que  el  otro,  o  de 
los  galgos  de  vuestros  amigos  y  de  alguna  galga  de 
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vuestras  amigas...  ¡Sí  que  sois  para  divertir  a  cual- 
quiera...! 

MARTÍN 

¡Hoy  estás  de  un  pesimismo...!  ^Y  cuando  Andrés 
contaba  cuentos  graciosos...? 

LUCILA 

¡Muy  graciosos...!  ¡Si  creéis  que  me  hacían  maldita 
la  gracia  groserías  y  ordinarieces...! 

MARTÍN 

¿Oyes  esto?  ¡Y  decía  que  era  ineducable...! 

ANDRÉS 

¡Di  de  una  vez  que  no  quieres  que  volvamos  a  pa- 
recer por  aquí...! 

SABINO 

(¡Pero  vais  a  hacer  caso...?  ¡Como  si  no  la  cono- 
cierais...! 

ANDRÉS 

¡Eso,  sí;  ya  conocemos  su  geniecito...! 

LUCILA 

Eso  es  lo  único  que  creéis  conocer...,  mi  geniecito... 
(A  Sabino.)  ¿Qué  ocurría?  ¿Quieres  decirlo? 

SABINO 

La  cocinera  que  se  despide... 
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LUCILA 

¡Me  alegro  tanto...! 

SABINO 

¡Pues  no  encontrarás  otra  mujer...;  que  te  lo  digan 
éstos...! 

ANDRÉS 

Es  una  gran  cocinera... 

MARTÍN 

Yo,  que  tengo  deshecho  el  estómago,  lo  que  se 
dice  deshecho...,  aquí  me  atrevía  a  comer  de  todo...! 

LUCILA 

Y,  ^por  qué  se  despide...?  ¡Si  puede  saberse,..! 

SABINO 

¡Ya  te  lo  puedes  figurar...!  ¡Por  que  una  cocinera 
como  ella,  que  es  una  artista,  no  va  a  consentir  que 
nadie  le  dé  lecciones  ni  le  discuta  lo  que  compra...! 

LUCILA 

Y...  ¿es  por  eso....> 

SABINO 

...  ni  que  le  pidan  guisos  de  taberna  todos  los  días... 
¿Quién  comió  ayer  aquí  tortilla  de  escabeche...? 

LUCILA 

¡Yo  que  tenía  deseos,  yo  que  estoy  hasta  el  pelo  de ' 
los  aspiccs  de  foagrás,  de  los  volanvans  a  la  financie- 
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re,  de  las  langostas  a  la  americana,  y  de  los  soles  con 
salsas  de  todos  los  colores,  que  todo  ello  será  muy 
bueno  para  los  que  tenéis  el  estómago  deshecho, 
como  éste;  pero  a  los  que  le  tenemos  todavía  ente- 
rito,  no  nos  hace  ningún  provecho...,  y  si  tanto  te 
gusta  llévatela  a  tu  casa,..! 

SABINO 

¡De  ella  la  traje  por  hacerte  un  favor...! 

LUCILA 

Porque  tu  mujer  no  podía  aguantarla  tampoco...  y 
me  la  endosaste  a  mí.,.  Pero  está  visto  que  ha  de  ser 
una  la  que  tenga  que  cargar  con  las  cocineras  y  con 
los  maridos  inaguantables... 

SABINO 

¿Vamos  a  no  decir  impertinencias....!* 

LUCILA 

La  impertinencia  es  no  dejarla  a  una  en  paz  un  mo- 
mento. No  puede  una  tener  una  hora  de  tranquilidad, 
una  hora  para  estar  a  gusto  con  quien  se  quiere... 

SABINO 

¡Con  quien  se  quiere...!  ¡Que  para  ti  es  el  último  que 
llega...!  El  capricho  de  momento...,  el  juguete  de  cada 
día;  para  ti  las  personas  son  como  estos  muñecos, 
como  estos  juguetes...,  ¡caprichos...! 
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LUCILA 

(A  Carmen)  ¡Ya  lo  ves!  Qué  te  decía  yo  antes; 
estos  son  los  hombres  que  dicen  que  nos  quieren  y 
ni  saben  cómo  somos  ni  les  importa  saberlo...  {A  Sa- 
bino) ¿Qué  sabes  tú  de  xvix.J  ¿Qué  sabes  tú  de  mi....> 

SABINO 

Tú  sí  que  no  sabes  de  ti,  ni  como  eres...  Porque 
ahora  nos  ha  dado  por  jugar  a  las  madres  de  familia... 
Veremos  lo  que  dura  el  juego...  Tú  misma  no  sabes 
a  lo  que  juegas...  ¿Que  quieres  a  la  chiquilla?...  Te 
figuras  que  la  quieres  porque  quieres  al  padre... 
(Movimiento  de  Carmeti.)  Perdone  usted,  es  que  esta 
mujer  le  saca  a  uno  de  quicio... 

LUCILA 

Gracias  a  que  en  menos  tiempo  me  conoce  mejor 
que  tú...  Eso  es  lo  que  tú  crees...  Es  natural...  Tú  no 
puedes  creer  otra  cosa...  Vamos,  Carmen,  vamos.  No 
quiero  contestarle...  ¡Qué  sabe  él!...  ¡Qué  sabe  él!... 
Pues  si  esto  solo  fuera  mi  vida,  no  valdría  la  pena  de 
vivir...  (Salen  Lucila  y  Carmen) 

ESCENA  V 
SABINO,  MARTÍN  y  ANDRÉS. 

SABINO 

Pero...  ¿quién  me  manda  a  mí  aguantar  todo  esto? 
¡Yo,  que  podía  vivir  tan  tranquilo,  y  siempre  así!... 
¡Qué  mujer...!  ¡Lo  más  opuesto  a  mi  carácter...! 
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MARTÍN 

¡Pero  no  sabes  vivir  sin  ella...! 

SABINO 

Es  verdad;  no  sé  vivir  sin  ella...  Es  que  me  he  pro- 
puesto educarla,  pero  ya  veo  que  no  es  posible.  Las 
relaciones  con  Pepe  Tomillar,  en  aquel  ambiente 
bohemio,  de  literatos  y  pintores,  han  influido  en  ella 
para  toda  la  vida... 

ANDRÉS 

Es  muy  graciosa...  A  mí  me  hace  muchísima  gra- 
cia... ¡E-s  una  gatita  montes!... 

SABINO 

¡O  una  pantera  doméstica...! 

MARTÍN 

¡Pero  tú  no  consientas  que  se  vaya  la  cocinera...! 

SABINO 

Por  supuesto...  Es  el  único  atractivo  de  esta  casa... 
Me  costará  algún  regalo...  o  aumentarle  el  sueldo... 
Es  que  tiene  mucha  razón:  esto  no  es  casa.  Con  esa 
gente  que  se  ha  traído...,  ¡los  porteros...!,  y  la  chiqui- 
lla aquí  siempre...,  y...  la  madre  de  la  chiquilla... 

ANDRÉS 

Y  el  padre  de  la  chiquilla,  que  es  el  que  a  ti  te 
pone  en  cuidado... 
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SABINO 

No  lo  creas...  Luci  está  en  plena  comedia  sentimen- 
tal; quiere  parecer  a  sus  ojos  mejor  de  lo  que  es... 
Hay  que  dejarla...  hasta  que  la  realidad  la  desengañe 
y  vea  claro  en  su  corazón,  y  ese  día... 

ANDRÉS 

¿Deseas  que  llegue  ese  día....!> 

SABINO 

Deseo  que  llegue  algo  que,  por  amor  propio,  por 
dignidad,  por  lo  que  sea,  me  ponga  en  el  caso  de 
romper  para  siempre  con  ella.  Yo  he  perdido  la  vo- 
luntad, mi  «self  control»,  que  dicen  los  ingleses.  Ne- 
cesito algo  superior  a  mi  voluntad,  que  se  me  impon- 
ga con  violencia... 

ANDRÉS 

No  lo  creo...  Estás  en  plan  de  aceptarlo  todo... 

SABINO 

Es  posible...  Es  que,  se  diga  lo  que  se  diga,  la  tran- 
quilidad es  lo  más  aburrido.  Nadie  podría  vivir  más 
tranquilo  que  yo,  y  ya  lo  ves:  me  he  propuesto  no 
tener  una  hora  de  tranquilidad... 

MARTÍN 

Pues  ya  tienes  a  quién  parecerte:  al  mundo  entero, 
que  desde  hace  algunos  años  se  ha  propuesto  lo 
mismo. 

TOMO  xxxvm.  i>; 
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ESCENA  VI 

Dichos.  Entran  la  DONCELLA,  FELISA  y  DOÑA  ENGRACIA. 

DONCELLA 

Pasen  ustedes.  Voy  a  avisar  a  la  señorita...  ¡Ah 
Creía  que  no  había  aquí  nadie...  La  señorita  me  dijo 
que  pasaran  aquí  estas  señoras... 

SABINO 

(Saludando.)  ¡Señoras...!  (Martin  y  Andrés  sala- 
dan  también.) 

ENGRACIA 

Beso  a  ustedes  la  mano. 

SABINO 

Siéntense  ustedes...  Ya  nos  vamos...  (A  la  Donce- 
lla.) Avise  usted  a  la  señorita...  (Volviendo  a  salu- 
dar.) jSeñoras...! 

ENGRACIA 

¡Caballeros...! 

SABINO 

(Al  salir,  a  la  Doncella.)  ¿Qué  señoras  son  éstas.^ 

DONCELLA 

No  sé  decirle  al  señor...  Que  yo  sepa,  no  han  veni- 
do nunca... 


LA   MELODÍA   DEL  JAZZ-BAND  227 

SABINO 

Qué  visita  será  ésta...  ¡Con  esta  mujer  está  uno 
siempre  en  vilo...!  ¿Trajeron  ya  el  wisky? 

DONCELLA 

Sí,  señor. 

SABINO 

¡Menos  mal!...  ¡Vamos!...  (Salen  Sabino,  MartÍ7i  y 
Andrés.) 

DONCELLA 

La  señorita  viene  en  seguida.  Hagan  ustedes  el  fa- 
vor de  tomar  asiento. 

ENGRACIA 

Muchísimas  gracias...  (Sale  la  Doncella) 

ESCENA  VII 
DOÑA  ENGRACIA  y  FELISA. 

ENGRACIA 

Por  la  mañana,  y  tres  hombres  en  la  casa...  Ya  te 
decía  yo  que  no  debías  haber  venido... 

FELISA 

Tengo  curiosidad  por  saber  qué  tiene  que  decirme 
esta  mujer,  que  ha  ido  a  mi  casa  con  tanta  urgencia. 
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ENGRACIA 

Ya  puedes  figurarte:  que  está  celosa... 

FELISA 

Sería  ridículo.  En  todo  caso  el  que  puede  estar 
celoso  es  uno  de  estos  señores,  que  será  el  dueño  de 
esta  casa.  Yo  no  le  conozco  más  que  de  nombre :  Sa- 
bino Montero.  Según  mis  noticias,  es  el  que  paga... 

ENGRACIA 

Y  como  es  natural,  al  que  se  la  pegan... 

FELISA 

¿Con  Pepe?  ¡No  lo  creo!  Pepe  ya  no  puede  impor- 
tarle mucho  a  esta  mujer,  que  necesita  todo  esto 
para  vivir... 

ENGRACIA 

Sí;  la  casa  está  muy  bien.  Portería  de  librea,  esca- 
lera alfombrada,  el  ascensor  cubista  y  la  calefacción 
muy  fuerte.  Debe  rentar  lo  menos  las  setecientas... 
Y  al  entrar  he  visto  que  salía  un  criado  con  dos  pe- 
quineses de  los  caros:  como  el  que  nos  mató  un  taxi 
el  año  pasado,  al  cruzar  la  Gran  Vía,  una  tarde  de 
manifestación...  No  quiero  acordarme...  También 
perdí  el  bolso  con  doscientas  pesetas,  con  todas  las 
llaves  y  la  fe  de  viuda  que  había  sacado  dos  días  antes 
para  cobrar  la  pensión...  ¡Qué  trastorno...!  ¡No  quiero 
acordarme...! 
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ESCENA  VIII 
Dichas  y  LUCILA. 

LUCILA 
{Saludando)  Señorita...,  señora... 

ENGRACTA 

Felisa  ha  recibido  una  tarjeta  de  usted... 

LUCILA 

{A  Felisa,  por  doña  Engracia.)  ¿Es  su  mamá  de 
usted-í" 

ENGRACIA 

Amiga  de  toda  la  vida.  Mejor  dicho,  su  secretaria 
particular.  No  sé  si  sabrá  usted  que  Felisa  es  pubU- 
cista.  Tiene  publicadas  algunas  obras  y  una  infinidad 
de  artículos  en  periódicos  y  revistas.  Cuestiones 
sociológicas...  Es  una  de  nuestras  más  destacadas 
feministas... 

LUCILA 

Celebro  tanto.  Más  amable  en  haber  venido...,  muy 
amable... 

FELISA 

Usted  dirá... 

LUCILA 

Yo  no  sé  si  usted  supondrá  el  motivo  de  esta  en- 
trevista... 


230  JACINTO   BKNAVENTB 

FELISA 

La  verdad,  no  adivino... 

ENGRACIA 

No  podíamos  adivinar... 

LUCILA 

¿Usted  sabe  que  Pepe  es  casado...? 

FELISA 

¡Pepe!...  ¿Algún  amigo  de  usted? 

LUaLA 

No  se  haga  usted  de  nuevas...:  Pepe  Tomillar,  el 
chófer... 

FELISA 

¡El  chófer...!  ¡Ah,  sí!,  pobre  muchacho...  Me  sirve 
algunas  veces...  Es  un  muchacho  muy  atento...  Creo 
que  ha  estado  en  mejor  posición.  Y  hasta  creo  que 
ha  sido  muy  amigo  de  usted,  cuando  tenía  dinero... 

LUCILA 

Todo  lo  amigo  y  todo  el  dinero  que  usted  pueda 
figurarse.  Pero  cuando  yo  le  conocí  no  estaba  casado, 
y  él  y  su  dinero  no  debían  nada  a  nadie...  Ahora,  sí. 
Ya  no  es  lo  mismo...  Su  mujer  sabe  que  va  a  su 
casa  de  usted...  Ha  sorprendido  cartas... 
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FELISA 

^'Cartas...?  ¿A  qué  llama  usted  cartas?  A  algún  aviso 
que  le  habré  enviado  para  algún  servicio  particular... 

ENGRACIA 

¡Naturalmente...!  ¡No  podría  ser  otra  cosa! 

LUCILA 

Pues  es  preciso  que  se  acaben  los  servicios  par- 
ticulares... ¿Me  entiende  usted?  Pepe  tiene  una  mujer 
y  una  hija,  y  yo  me  he  propuesto  que  no  haya  dis- 
gustos en  aquella  casa... 

FELISA 

¿En  aquella  casa  o  en  ésta...? 

LUCILA 

¡Es  lo  mismo!  Los  disgustos  de  aquella  casa  son 
disgustos  en  ésta.  Entiéndalo  usted  como  quiera. 
Mejor  si  cree  que  es  a  mí  a  quien  le  importa,  porque 
yo  no  soy  una  infeliz  como  la  otra  pobre,  que  no 
sabe  más  que  llorar.  De  modo  que  me  hace  usted 
el  favor  de  no  utilizar  más  el  taxi  de  Pepe,  ni  man- 
darle avisos  para  servicios  particulares... 

FBLISA 

Comprenda  usted  que  yo  no  puedo  contestar  a  se- 
mejantes impertinencias.  Si  yo  hubiera  podido  sos- 
pechar que  era  esto  lo  que  tenía  usted  que  decirme... 
¡Vamos,  Engracia! 
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LUCILA 


Ya  le  digo  a  usted  que  esa  mujer  y  esa  niña  no 
vuelven  a  verter  una  lágrima  por  usted...,  porque  yo 
no  quiero... 

NNGRACIA 

¿Es  usted  de  Ejército  de  Salvación .> 

LUCILA 

No  sé  qué  es  ese  ejército.  Se  lo  preguntaré  a  mi 
secretario,  porque  yo  también  tengo  mi  secretario 
particular...  ¿Qué  se  creían  ustedes...? 

FELISA 

Creo  que  hemos  hablado  lo  bastante... 

LUCILA 

Hablado,  sí;  porque  ya  va  usted  enterada  de  lo  que 
yo  quiero...  Ahora  que  si  no  quiere  usted  darse  por 
enterada,  a  otra  entrevista  ya  será  más  que  conver- 
sación... 

ENGRACIA 

¡Nosotras  no  vamos  nunca  a  las  plazuelas...! 

LUCILA 

Pues  yo,  cuando  me  pongo,  sé  convertir  en  pla- 
zuela hasta  el  jardín  de  invierno  del  Hotel  Ritz;  para 
que  usted  lo  sepa... 
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ENGRACIA 


Haga  usted  el  favor  de  decir  que  nos  acompañen 
hasta  la  puerta. 

LUCILA 

Por  aquí :  un  pasillo  corto,  todo  seguido  y  a  la 
izquierda...  El  groom  estará  en  la  antesala  para  abrir- 
les a  ustedes,  y  enfrente  hay  una  parada  de  taxis,  y 
los  hay  de  muy  buena  facha. 

ENGRACIA 

(Conteniejido  a  Felisa.)  No  desciendas  a  su  nivel, 
Felisa... 

FELISA 

Tiene  usted  razón... 

ENGRACIA 

Ya  te  decía  yo  que  no  debías  haber  venido... 

LUCILA 

Servidora  de  ustedes...  {Salen  Felisa  y  doña  En- 
gracia.) 

ESCENA  IX 
LUCILA  Y  JUANÍN,  que  entra  muy  de  prisa. 

LUCILA 
Estabas  detrás  de  la  puerta,  ¿verdad? 
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JUANÍN 


Es  que  te  conozco  y  tenía  miedo  no  fueras  a  dar 
un  escándalo  en  esta  casa,  donde  no  llevamos  más 
que  dos  meses  y  todavía  te  saluda  la  vecindad... 
¿Qué  le  has  dicho.. ..í* 

LUCILA 

Nada.  Me  he  quedado  muy  corta...  No  estoy  satis- 
fecha... Es  que  me  acordaba  de  Carmen  y  de  la  niña 
más  que  de  mí,  y  sin  darme  cuenta  me  he  puesto 
en  plan  de  señora...  Estoy  segura  que  ahora  se  va 
riendo  de  mí...  No;  si  es  que  no  soy  yo...,  no  me 
conozco...  El  es  quien  me  va  a  oír...  A  él  si  le  diré 
todo  lo  que  no  les  he  dicho  a  ellas...  ¿Dónde  has 
dejado  a  la  niña.í*  Ten  mucho  cuidado,  que  no  vaya  a 
darse  un  golpe...  ¡Es  tan  revoltosa...! 

JUANÍN 

Está  con  su  mamá  y  con  Visitación,  que  le  está 
contando  cuentos... 

LUCILA 

Por  supuesto,  a  Pepe  no  puede  gustarle;  no  es  su 
tipo;  no  se  parece  en  nada  a  mí...  Es  que  los  hom- 
bres... Luego  dicen  de  nosotras...  Ellos  si  que  no 
saben  decir  que  no...  Y,  ¡es  claro...!,  ¡como  ahora  son 
ellas  las  primeras  en  atreverse,  hay  más  perdidos  que 
perdidas...!  ¡Ay!  ¡Ya  está  aquí...! 

JUANÍN 

¿Quién...? 
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LUCILA 

¿Quién  ha  de  ser?  Él...  Pepe...  Déjame  con  él...  ¿No 
se  ha  ido  Sabino  todavía...? 

JUANÍN 

Está  enfrascado  con  el  wisky.  ¿Quieres  que  esté  al 
cuidado  por  si  viene...? 

LUCILA 

No  me  importa.  Que  venga  si  quiere.  Anda,  anda... 
( Sale  Jiíanín  al  mismo  tieinpo  que  entra  Pepe) 


ESCENA  X 

LUCILA  y  PEPE,  con  traje  de  chófer. 

LUCILA 

No  te  esperaba  tan  pronto,  pero  me  alegra  mucho 
que  hayas  venido  antes. 

PEPE 

{Por  el  traje)  Perdona  que  venga  así.  Recibí  tu 
carta  en  el  garage.  Por  cierto  que  no  tenía  faltas  de 
ortografía... 

LUCILA 

Ahora  tengo  secretario,  y  aunque  la  he  escrito  yo 
misma,  le  he  consultado;  pero  déjate  de  bromas...  ¡Yo 
estoy  muy  seria...!  He  hablado  con  esa  señorita. 
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¡Vamos!  Carmen  te  ha  dicho...  ¡Qué  tontería...!  ¿Y 
lo  has  tomado  en  serio...?  Carmen  no  tiene  más  de- 
fecto que  ése...,  que  es  celosilla;  pero...  <tú  crees  que 
a  mí  me  importa  de  esa  señorita...? 

LUCILA 

La  llamaremos  así,  interinamente. 

PEPE 

¡Ks  una  señorita...! 

LUCILA 

Sí;  ya  sé  que  no  es  una  profesional.  No  es  más  que 
aficionada.  Y  si  no  te  importa,  como  dices,  peor  toda- 
vía..., porque  entonces  no  tiene  disculpa... 

PEPE 

Pero  tú  crees... 

LUCILA 

No  creo;  lo  sé,  lo  sé...  Has  faltado  a  tu  casa  muchas 
noches...  Y  tu  hija  ve  llorar  a  su  madre  y  llora  tam- 
bién, sin  saber  por  qué  llora  la  pobre  criatura...  Eso 
es  lo  que  debes  pensar...  ¡No  sabes  la  tristeza  que 
dejan  esas  lágrimas  para  toda  la  vida...!  Tu  hija,  aun- 
que es  hoy  muy  pequeña,  se  acordará  siempre  de 
ellas...  y  no  podrá  quererte...  Yo  también  me  acuerdo 
todavía  de  muchas  lágrimas  como  ésas...  En  mi  casa 
era  más  triste  todavía...  ¡Era  mi  padre  el  que  llora- 
ba...! ¡Hasta  que  mi  madre  nos  dejó  un  día...!  No, 
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Pepe,  que  tu  hija  no  tenga  que  acordarse  de  ti  para 
nada  malo;  si  tú  eres  bueno,  yo  sé  que  eres  bueno... 
(¡Qué  te  cuesta  sacrificar...?  ¡Valiente  sacrificio...!  Un 
capricho,  una  vanidad  de  hombre...  ¿No  vas  a  decir- 
me que  estás  enamorado?  Ya  no  eres  un  chiquillo,  ni 
es  para  volver  loco  a  nadie,  una  minutisa,  una  cursi 
de  éstas  que  se  creen  muy  modernas  porque  se  atre- 
ven a  todo,  que  no  hay  nada  más  antiguo...  ¡Hasta 
que  se  atrevan  estas  señoritas  de  ahora  a  lo  que  se 
atrevían  muchas  señoras  de  la  antigüedad...!  Lo  he 
leído  yo  en  novelas. 

PEPE 

¿Para  qué  has  hablado  tú  con  esa  señorita...? 

LUCILA 

Porque  no  quiero  ver  triste  a  Carmen,  ni  preocu- 
pada siquiera...,  y  ahora  mismo,  pero  ahora  mismo, 
vas  a  poner  una  carta'  a  esa  señorita  con  lo  que  yo 
voy  a  decirte... 

PEPE 

¡Vamos!  Te  ha  entrado  la  manía  epistolar...  ¿Pero 
no  comprendes  que  es  ridículo  todo  esto?  ¡Ni  que  yo 
fuera  una  criatura!  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  ¿Que 
eso  se  acabó?  Pues  se  acabó.  ¡Basta  que  tú  lo  quieras! 

LUCILA 

¿De  verdad,  de  verdad? 

PEPE 

Pero  vas  a  decirme  una  cosa.  ¿Sólo  te  importaba 
por  Carmen? 
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LUCILA. 


(Separándose)  ¡Bah!  ¡Por  Carmen  y  por  tu  hija! 
¡Por  tu  hija  más  que  nada!  ¡Quiero  ^que  seas  formal, 
que  seas  bueno...! 

PEPE 

(Acercándose.)  ¿Muy  formal...?  ¿Muy  bueno...? 

LUCILA 

¿Pero  qué  quieres  decir...?  ¡No  me  mires  así...!  ¡No 
quiero  que  me  mires  así...! 

PEPE 

¿Es  que  ya  no  me  quieres? 

LUCILA 

Puede  que  te  quiera  más  que  nunca. 

PEPE 

Entonces... 

LUCILA 

Pero  así,  no...  Así,  no...  ¡Déjame...!  ¡Qué  brutos  sois 
los  hombres...!  ¿Es  que  tú  también  vas  a  creer...?  ¡No, 
no...!  ¿Pero  es  que  yo  no  puedo  ser  como  quiero  ser? 
¡Para  mí,  aunque  no  sea  más  que  para  mí!  (Llaman- 
do.) ¡Carmen,  Carmelina...! 

PEPE 

¿Están  ahí? 
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LUCILA 

¡Claro  que  están  ahí!  ¡Déjame,  déjame...! 

PEPE 

¡Si  me  quieres  como  yo  te  quiero...! 

LUCILA 

Y  si  lo  sabes,  si  lo  crees,  (¡por  qué  me  atormentas? 
¿Por  qué  he  de  ser  yo  la  más  fuerte?  ¡Tú  eres  hom- 
bre! ¿Y  soy  yo  la  que  ha  de  pensar  en  tu  mujer  y  en 
tu  hija...?  ¡Déjame,  déjame...  sola...,  con  ellas...,  sola 
con  ellas...! 

PEPE 

¡Mi  Lucí...! 

LUCILA 

¡Vete,  vete...  o...!  (Le  da  un  beso.)  Ya  ló  sabes... 
¿Te  irás  ahora...? 

PEPE 

Ahora,  sí.  (Sale.) 

ESCENA  XI 

LUCILA,  CARMEN,  JUANÍN,  CARMELINA,  VISITACIÓN 
y  FULGENCIO. 

CARMEN 
¿Nos  llamabas...?  ¿Qué  te  pasa...?  ¡Has  llorado! 
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LUCILA 


Sí;  he  hablado  con  Pepe...  Ha  estado  aquí...  Le  he 
dicho  todo  lo  que  tenía  que  decirle...  ¡A  ése  sí  se  lo 
he  dicho  todo...!  ¡Eso  se  acabó...,  se  acabó...  ¡Ya  pue- 
des estar  tranquila...!  ¡Se  acabó  para  siempre...! 

CARMEN 

¡Cuando  tú  lo  aseguras...!  ¡Qué  buena  eres! 

JUANÍN 

¡Está  de  non  en  el  mundo...! 

LUCILA 

Ven  aquí,  Carmelina  mía...  ¡Mi  gloria...! 

CARMELTNA 

Visitación  me  ha  contado  un  cuento... 

LUCILA 

Muy  precioso,  ¿verdad.?"  De  princesas,  de  hadas... 
¡Cuentos,  cuentos...!  Que  no  sepas  nunca  lo  que  es 
la  vida...  No  quieras  nunca  a  ningún  hombre...  ¡A  nin- 
guno...! ¡Ni  a  tu  padre...! 

CARMEN 

¡Lucila...! 

LUCILA 

Bueno;  a  tu  padre,  sí.  Quiérelo  un  poco;  pero  me- 
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nos  que  a  tu  mamá;  a  tu  mamá  primero  que  a  nadie, 
y...,  después...,  a  mí...,  y  a  nadie  más... 

CARMELINA 

,iA  Juanín,  no? 

JUANÍN 

¡Qué  rica! 

LUCILA. 

A  Juanín,  también. 

VISITACIÓN 

^También  a  mí  me  quieres,  verdad.? 

FULGENCIO 

^Y  a  mí  un  poco  también,  aunque  sea  un  hombre? 

LUCILA 

Usted  está  ya  en  una  edad  en  que  el  ser  hombre  no 
tiene  importancia... 

FULGENCIO 

Visitación...,  que  yo  no  puedo  contestar... 

LUCILA 

¡Son  muy  malos  los  hombres!  ¡Muy  malos!  ¡No  me 
mires  así,  que  esto  no  es  cuento;  esto  es  la  realidad...! 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 

TOMO   XXXVIII.  16 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior.  La  habitación  en  el 
mayor  desorden.  Tres  o  cuatro  baúles  y  maletas  de  viaje.  Ropas 
de  toda  clase  por  todas  partes. 


ESCENA  I 
JUANlN,  arreglando  los  baúles.  CARMEN  y  CARMELINA. 

JUANÍN 

Siéntese  usted  donde  pueda.  ¡Esto  no  es  casa...!  Con 
los  preparativos  de  viaje...  ¡Y  eso  que  este  año  la 
señorita  no  quiere  llevar  más  que  lo  precisito...!  ¡Para 
un  pueblecillo  de  nada...!  Pero  está  contentísima  sólo 
con  llevarse  a  la  niña  y  a  usted,  y  pensar  lo  bien  que 
las  va  a  probar  aquello. 

CARMEN 

¡Yo  no  sé  cómo  agradecérselo...!  Pero  temo  que  se 
va  a  aburrir  mucho...!  ¡Ella...!  Acostumbrada  a  pasar 
el  verano  en  Biarritz  o  en  Deauville... 

JUANÍN 

No  lo  crea  usted...  A  esos  sitios,  como  dice  ella,  se  va 
para  que  se  diviertan  los  demás...  ¡Si  ella  no  ha  naci- 
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do  para  eso!  ¡Hay  que  conocerla!  (A  Carmelina)  Ya 
verás,  rica,  ya  verás  qué  verano, vamos  a  pasar.  ¿Tú 
no  has  visto  nunca  el  mar?  ¡Muy  grande...,  muy  gran- 
de...; mucha  agua...  y  unas  olas!...  Y  en  la  playa  mu- 
chos caracoles  y  conchas.  Y  la  gente,  de  máscara... 
Todos  de  titiriteros... 

CARMELINA 

MamaitaLuci  me  ha  comprado  un  baúl  muy  bonito: 
azul,  y  otro  para  las  muñecas.  ¿Van  a  venir  también 
los  perritos.!* 

JUANÍN 

Los  perritos,  no.  Los  perritos  ya  no  están  en  casa. 
{A  Carmen.)  ¿No  sabe  usted.^"  Estamos  en  crisis.  Ayer 
se  despidieron  la  cocinera  —  la  jefa  —  ,  la  pincha,  la 
doncella,  el  mozo  de  comedor,  el  groom,  y  la  señorita 
regaló  los  pequineses  a  la  señora  del  segundo,  que  no 
tiene  hijos,  es  dos  veces  viuda  y  está  sola  en  el  mun- 
do. De  modo  que  los  pequineses  estarán  como  ella: 
¡en  la  gloria! 

CARMEN 

¿Qué  me  dices? ¿Todo  el  servicio  despedido?  ¿Cómo 
vais  a  arreglaros? 

JUANÍN 

Mejor  que  nunca.  Con  Visitación,  el  señor  Fulgen- 
cio y  yo.  También  en  la  gloria.  Con  decirle  a  usted 
que  don  Sabino  y  sus  amigóles  almuerzan  hcjy  aquí... 
Y  Visitación  ha  sido  la  cocinera.  Fulgencio  hace  de 
mozo  de  comedor.  No  quiera  usted  saber  cómo  se  ha 
vestido...  De  frac  y  con  una  cadena  como  de  llavero 
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al  cuello.  Dice  que  lo  ha  visto  así  en  la  embajada 
china.  Y  Visitación,..  Aquí  la  tiene  usted... 

ESCENA  II 

Dichos,  y  entra  VISITACIÓN  toda  vestida  de  blanco, 
con  un  gorro  blanco  también. 

CARMELINA 

(Asustada.)  ¡Mamá,  mamál 

JUANÍN 

¡No  te  asustes,  rica!  Es  que  parece  usted  un  fantas- 
ma... o  una  enfermera...  Y  ninguna  de  las  dos  cosas 
es  muy  agradable...  Si  es  Visitación...,  ¿no  la  conoces? 

CARMELINA 

¡Me  da  mucho  miedo! 

VISITACIÓN 

Sí,  rica,  si  soy  yo.  Me  he  puesto  así  para  que  vean 
esos  señores  que  a  pulcritud  no  me  gana  nadie...  Ya 
han  concluido  de  almorzar.  Me  ha  dicho  Fulgencio  que 
les  ha  gustado  muchísimo... 

JUANÍN 

¡Menos  mal! 

VISITACIÓN 

Del  arroz  han  repetido  todos.  Y  con  las  natillas  se 
han  chupado  los  dedos...  Vamos,  al  decir...,  claro  que 
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no  materialmente.  Como  que  de  las  dos  fuentes  no 
ha  vuelto  nada  a  la  cocina.  Además,  creo  que  se  han 
reído  con  Fulgencio  los  imposibles. 

JUANÍN 

¡Menos  mal  si  lo  han  tomado  así!  (A  Carmen.)  Con 
decirle  a  usted  que  no  han  bebido  más  que  ValdC' 
peñas... 

VISITACIÓN 

|Como  que  con  el  arroz  no  pega  otra  cosal 

JUANÍN 

La  señorita  será  la  que  más  se  habrá  divertido...  Y 
si  don  Sabino  se  ha  enfadado...,  muchísimo  más. 

VISITACIÓN 

Si  creo  que  se  ha  reído  mucho  también  y  le  ha  pa- 
recido muy  bien  todo.  Fulgencio  dice  que  están  con- 
tentísimos, que  otro  día  quieren  que  les  ponga  un 
cocido  y  otro  día  unas  albondiguillas... 

JUANÍN 

¡Lo  que  es  la  novedad! 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  FULGENCIO  vestido  de  frac,  con  una  cadena 
de  anillas  colgada  al  cuello  y  guantes  blancos. 

FULGENCIO 

A  los  pies  de  usted,  señorita  Carmen...  ¡Carmelina, 
preciosa...! 

CARMELINA 

^•Qué  llevas  ahí  colgado.^ 

JUANÍN 

¡De  usted  no  se  asusta! 

FULGENCIO 

El  gran  collar  de  la  orden  del  Morapio.  (A  Visita- 
ción)  Hemos  tenido  un  lleno...  Ese  don  Martín,  que 
se  trae  consigo  una  farmacia  entera  entre  frascos  y 
cajas  de  pildoras  para  tomar  entre  plato  y  plato,  dice 
que  en  su  vida  ha  comido  más  a  gusto.  Y  el  otro  más 
poUete,  don  Andrés  creo  que  se  llama,  que  dice  que 
es  madrileño,  pero  no  sé  dónde  se  habrá  criado..., 
creía  que  las  natillas  eran  mayonesa  en  dulce...  ¡Lo 
que  se  ha  reído  la  señorita...!  ¡Mira  tú  que  no  saber 
lo  que  son  natillas!  ¡Qué  falta  de  españolismo!  ¡Con 
eso  no  puedo! 

JUANÍN 

Y  del  atavío  de  usted,  ^qué  han  dicho? 
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FULGENCIO 


No  sé  qué  podían  decir.  El  frac  se  lo  he  pedido 
prestado  al  mozo  de  comedor  del  señor  Marqués,  que 
tiene  mi  mismo  cuerpo...  Y  la  cadena  me  la  he  agen- 
ciado en  casa  del  Valenciano,  que  ahora  tiene  de  to- 
das estas  cosas  del  antiguo  régimen.  Para  qué  voy  a 
contar,  sólo  de  uniformes...  un  saldo... 

JUANÍN 

Lo  principal  es  que  no  haya  habido  ningún  disgus- 
to con  el  señor.  Nunca  lo  hubiera  creído... 

FULGENCIO 

En  lo  único  que  parece  que  no  hay  conformidad  es 
e¡i  lo  del  veraneo... 

JUANÍN 

¡Ya  me  lo  figuraba  yo! 

CARMEN 

¡Lo  ves!  ¿Qué  te  decía  yo.^  Lucila  sólo  ha  pensado 
en  mi  hija;  en  nosotras.  Pero  ella  ya  a  ser  la  primera 
en  aburrirse... 

JUANÍN 

No  lo  crea  usted. 

CARMEN 

¡Y  don  Sabino  va  a  disgustarse! 

JUANÍN 

Que  eche  cuentas...  ¡Ya  verá  lo  que  le  cuesta  de 
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menos  el  veraneo  este  año...!  Con  lo  que  pagábamos 
de  Hotel  entre  Biarritz  y  Deauville...! 

FULGENCIO 

Anoche  estuvimos  hasta  las  dos  de  la  mañana  la  se- 
ñorita y  yo  haciendo  el  presupuesto  para  el  ejercicio 
del  31  al  32.  Lo  menos  economizamos  treinta  mil 
pesetas  entre  unas  cosas  y  otras. 

JUANÍN 

La  señorita  está  en  plan  de  economías... 

FULGENCIO 

Le  ha  asustado  mucho  lo  de  Inglaterra.  Es  para 
asustar. 

JUANÍN 

La  señorita  piensa  ahora  mucho  en  el  día  de  maña- 
na. ¡Y  yo  bien  sé  que  no  es  sólo  por  ella...! 

CARMEN 

¿Crees  que  es  por  mi  hija.? 

JUANÍN 

¡Ya  lo  creo!  Es  toda  su  ilusión...  ¡Ya  puede  usted 
decir  que  la  quiere...! 

CARMEN 

Tengo  que  decir  que  Lucilfi  es  muy  buena... 
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JUANÍN 

Yo  nunca  he  podido  decir  otra  cosa...  Para  mí  ha 
sido  todo  :  madre,  hermana...  ¡Y  siempre  igual...! 
Hasta  cuando  nos  hemos  peleado  ha  sido  por  cari- 
ño... Ha  sonado  el  gong... 

FULGENCtO 

En  castellano  se  dice  batintín;  gong  es  en  chino... 

JUANÍN 

¿Batintín.?  No  lo  había  oído  en  mi  vida.  Vaya  usted. 
Querrá  algo  la  señorita... 

FULGENCIO 

Wisky  y  soda.  Esos  señores  tienen  la  sobremesa 
inglesa.  Vamos  a  ver...  (Al  salir  Fulgencio  entra  Lu- 
cila.) ¿Había  llamado  la  señorita.'' 

LUCILA. 

No  es  a  usted.  Esos  señores  quieren  felicitar  a  Visi- 
tación... 

VISITACIÓN 

¿A  mí...?  ¡Por  Dios,  señorita...! 

LUCILA 

¡Vaya  usted,  vaya  usted...!  Todo  ha  estado  muy 
bien...  Están  encantados...  El  arroz  era  un  primor  y 
las  natillas  deliciosas...  Vaya  usted... 
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VISITACIÓN 

¿No  será  que  esos  señores  quieren  reírse  de  mí? 

FULGENCIO 

No,  mujer.  Puedes  salir  a  escena.  Yo  te  acompaño. 
A  ver  si  yo,  que  nunca  he  tenido  celos  de  la  esposa, 
voy  a  tenerlos  ahora  de  la  cocinera...  Porque  estos 
señores  dados  a  comer  bien  son  capaces  de  todo  por 
tener  quien  les  guise  a  gusto... 

VISITACIÓN 

¿Pero  voy  a  presentarme  así.^* 

FULGENCIO 

Naturalmente.  Es  tu  traje  de  luces.  Vamos. 

ESCENA  IV 
LUCILA,  CARMEN,  JUANÍN  y  CARMELINA. 

JUANÍN 

Van  los  dos  que  no  se  cambian  por  nadie. 

LUCILA 

¿Cómo  te  va,  Carmen?  ¿Cómo  te  va?...  (A  Carmeli- 
na.)  ¿Qué  dices  tú,  mi  gloria?  ¡Ya  nos  queda  poco  de 
estar  en  Madrid!  ¡Qué  ganas  tengo  de  marcharme 
este  año...!  Estaremos  muy  bien...  El  sitio  es  precio- 
so... Muy  cómodo;  con  un  gran  jardín...,  casj  un  bos- 
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que...,  y  hay  palomas...  y  gallinas...  (A  Carmelina.) 
¡Ya  verás,  ya  verás  qué  bien  lo  pasaremos...!  ¡Lo  que 
no  quisiera  es  engordar...!  Es  un  peligro  que  venga 
Visitación  de  cocineni,  porque  yo  no  sé  contenerme... 

CARMEN 

Ahora  parece  que  no  se  cuida  tanto  la  línea... 

LUCILA 

¿Estás  contenta  con  nuestro  veraneo.,..^ 

CARMEN 

¡Figúrate!  ¡Aunque  no  sea  más  que  por  mi  hija...! 
¡Le  sentará  tan  bien,..!  Lo  único  que  siento  es  sepa- 
rarme de  Pepe... 

LUCILA 

<Por  miedo.^  No  tengas  cuidado. 

CARMEN 

No;  cuidado  no.  Estoy  muy  satisfecha.  Ya  no  sale 
de  casa  por  la  noches.  Como  él  sólo  trabaja  de  día, 
.•^e  entretiene,  ¿en  qué  dirás?,  en  recortar  muñecos 
para  la  niña  y  en  armar  construcciones.  ¡Está  más  cari- 
ñoso que  nunca...! 

LUCILA 

Sí,  él  siempre  ha  sido  muy  apegado  a  la  casa  y..., 
¡perdona!,  sin  querer...,  se  recuerda...  ¡Verdad  que 
otra  cosa  sería  una  hipocresía!  Lo  sabes  todo.  ¡Agua 
pasada...!  No  te  importa,  ¿verdad?  No  dudes  de  mí 
nunca...  Con  franqueza...,  ;se  te  ha  ocurrido  alguna 
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vez  pensar  que  yo  pudiera  querer  todavía  a  Pepe 
como  le  he  querido...? 

CARMEN 

Sí;  lo  he  pensado...  Pero  tengo  tanta  fe  en  ti...  ¡Qué 
sé  yo...!  ¡Me  parecería  imposible!...  No  será  porque 
mucha  gente  con  mala  intención  no  venga  a  decír- 
melo... ¡Tengo  unas  primitas...!  Cada  vez  que  ven  a 
mi  hija  con  un  vestido  nuevo,  con  cualquiera  de  tus 
regalos,  ya  están  con  indirectas...  Y  ahora  con  el  via- 
je..., ¡no  quieras  saber...! 

LUCILA. 

¿Qué  se  figuran;  que  te  llevo  conmigo  para  dejarte 
allí  separada  de  tu  marido  y  volver  yo  con  él?  ¿O 
que  te  llevo  para  eso,  para  tenerte  separada  de  él.^ 
La  verdad  :  si  tú  creyeras  posible  una  traición  de  mi 
parte...,  ¿qué  pensarías?... 

CARMEN 

¡Sería  el  desengaño  más  triste  de  mi  vida...! 

LUCILA 

¿Verdad?  Pues  figúrate  lo  que  sería  para  mí...  Más 
triste  todavía.  Porque  más  triste  que  no  creer  en  los 
demás  es  no  creer  en  uno  mismo.  Pero...  ¡qué  tontas 
somos!  ¡Para  qué  pensar  en  nada  de  eso...!  No  es  po- 
sible y  ¡basta!  No  hay  que  pensar  en  ello.  (A  Carme- 
lina.)  ¿Tienes  ya  hecho  tu  equipaje  en  tu  baulito 
mono  y  el  de  las  muñecas? 
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CARMEN 


No  piensa  en  otra  cosa.  Cuenta  los  días  que  faltan; 
las  horas...  Es  un  modo  de  aprender  a  contar  sin  sen- 
tir... Lo  mismo  ha  aprendido  las  horas  en  el  reloj  con- 
tándolas para  saber  cuándo  vuelve  a  casa  su  padre... 

LUCILA. 

Y  lo  mismo  aprenderá  ahora  a  leer,  para  leer  las 
cartas  que  le  escriba  su  papaíto... 

CARMEN 

¡Eso  ya  es  más  difícil...! 

LUCILA 

Pues  colegios  y  maestras...  Hasta  que  no  sea  muy 
mayor...,  ¿verdad,  rica?  Ya  aprenderás  cuando  seas 
grande.  Yo  quiero  que  aprendas  de  todo  :  a  tocar  el 
piano...,  francés,  inglés... 

CARMEN 

La  primita  Julia  dice  que  contigo  voy  a  aprender 
muchas  cosas... 

LUCILA 

¿Te  ha  dicho  eso....> 

CARMEN 

¡Niña...!  No  hagas  caso... 
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LUCILA 


No;  si  para  eso  son  las  primas.  Ya  me  lo  habías 
dicho.  Pues  dile  de  mi  parte  a  la  primita  Julia  que 
puede  que  con  ella...  [Conteniéndose.)  No  digas  nada, 
que  sin  querer  iba  a  dar  la  razón  a  la  prima  Julia... 
[A  Carmen.)  Si  supieras :  tengo  unos  proyectos... 
Ante  todo  es  preciso  que  Pepe  encuentre  una  colo- 
cación. Él  es  muy  inteligente.  ¡Sirve  para  algo  más 
que  para  chófer...! 

CARMEN 

Pepe  no  tiene  carácter  para  molestar  a  nadie;  para 
pedir  nada. 

LUCILA 

Ya  lo  sé.  Por  no  pedir  favores  consintió  en  arrui- 
narse. Con  protección  hubiera  podido  recuperar  su 
dinero  en  poco  tiempo.  Pero  ahora  no  es  lo  mismo. 
Ya  debe  pensar  de  otra  manera.  Tiene  buenas  amis- 
tades... 

CARMEN 

Que  ha  dejado  perder  por... 

LUCILA 

Sí;  por  orgullo.  Siempre  ha  sido  muy  orgulloso.  Al- 
gunos disgustos  hemps...  Perdona...  ¡A  cada  paso..., 
sin  querer...,  se  recuerda! 

CARMEN 

¿Cómo  no  recordar.\..  Te  dejo.  ¿Mandas  algo?  ¿Pue- 
do servirte  en  algo?  Algún  encargo,  alguna  compra... 
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LUCILA 

No;  muchas  gracias.  Ya  lo  tengo  todo  dispuesto. 
^Verdad,  Juanín?  Gracias  a  Dios  este  año  llévamjs 
muy  poco  equipaje... 

JUANÍN 

Cinco  baúles,  cuatro  maletas,  dos  sacos  de  mano  y 
unas  diez  o  doce  cajitas  sueltas  con  menudencias. 

LUCILA 

Hasta  luego,  ^verdad?...  ¿Vendrás  esta  tarde?  Esta- 
ré sola... 

CARMEN 

Hasta  luego. 

LUCILA 

(A  Carmelina.)  ¡Adiós,  mi  vida! 

CARMEN 

Di:  hasta  luego,  mamita  Lucí. 

CARMELINA 

Hasta  luego,  mamita  Lucí. 

JUANÍN 

Adiós,  rica. 

CARMELINA 

Hasta  luego.  (Salen  Carmen  y  Carmelina.  Lucila 
las  acompaña  y  vuelve  a  poco  y  se  sienta  muy  pen- 
sativa.) 
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ESCENA  V 
LUCILA  y  JUANÍN 

JUANÍN 

;Qué  te  pasa?  ¿Te  has  quedado  pensativa?  ¡Estabas 
tan  contenta...! 

LUCILA 

¡Tengo  tantas  cosas  en  que  pensar!...  ¡Son  los  años, 
Juanín!  ¡Es  la  vida...!  ¡Yo  que  he  vivido  siempre  sin 
pensar  en  el  día  de  mañana...  y  ahora  ya  no  veo  las 
cosas  de  la  misma  manera...!  ¡Pensar  que  vive  una 
en  el  aire...!  Sin  ninguna  seguridad...  ni  para  una,  ni 
para  los  que  una  quiere...  Tengo  que  hablar  con  Sa- 
bino muy  seriamente...  Anoche  estuve,  haciendo 
cuentas  con  el  señor  Fulgencio.  Necesito  ahorrar  al 
año  treinta  mil  pesetas,  de  treinta  mil  a  cuarenta 
mil.  Pero  vamos  a  tener  un  disgusto... 

JUANÍN 

No  creo  que  a  él  le  parezca  mal  que  ahorres  ese 
dinero... 

LUCILA 

Es  que  el  ahorro  es  para  mí.  A  él  voy  a  proponerle 
capitalizarlo... 

JUANÍN 

¡Qué  términos!...  ¡Capitalizarlo...!  No  sé  qué  es  eso; 
no  sé  qué  me  da  oírte...  Empiezo  a  asustarme... 
TOMO  xxxvm.  17 
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LUCILA 

Ya  lo  entenderás...  En  sustancia:  que  necesito  que 
Sabino  me  asegure  la  vida. 

JUANÍN 

¡Cualquiera  asegura  nada  en  estos  tiempos!  ¡Y  la 
vida...!  ¡Ahí  es  nada!... 

LUCILA 

Yo  no  puedo  estar  pendiente  de  que  por  cualquier 
disgusto,  cualquier  tontería,  o  porque  él  se  canse  de 
mí,  o  yo  de  él,  encontrarme  de  la  noche  a  la  maña- 
na con  el  día  y  la  noche,  como  suele  decirse... 

JUANÍN 

Eso  es  verdad. 

LUCILA 

Hay  que  pensar  en  la  vejez.  La  vejez  es  muy  triste 
sin  dinero.  Y  teniendo  cavilaciones  se  envejece  muy 
pronto.  Ayer  me  pareció  verme  una  cana.  Hoy  no  la 
he  encontrado.  Haz  el  favor  de  mirar...  Por  aquí  era... 

JUANÍN 

No  veo  nada,  nada., Sería  un  efecto  de  luz... 

LUCILA 

Y  estoy  muy  aprensiva...  Duermo  muy  mal.  Tengo 
palpitaciones... 
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JUANÍN 

En  cuanto  salgamos  de  Madrid  se  te  pasará  todo. 

LUCILA 

Ésa  es  otra.  Sabino  no  está  conforme  con  mi  plan 
de  veraneo.  Se  empeña  en  que  he  de  ir  a  Biarritz, 
como  todos  los  años... 

JUANÍN 

Puedes  ir  después...  Allá  para  septiembre.  También 
tú  tienes  derecho  a  unas  vacaciones... 

LUCILA 

Es  que  está  como  un  chico :  envidioso  de  que  yo 
quiera  tanto  a  la  niña... 

JUANÍN 

¿Envidioso  de  la  niña?  No.  Celoso  de  que  la  niña 
sea  hija  de  su  padre... 

LUCILA 

Eso  sería  bueno  si  el  padre  viniera  con  su  hija  y  con- 
migo. Pero  si  se  queda  aquí  el  pobre:  en  su  trabajo. 

JUANÍN 

Es  que  eso  también  puede  ser  un  motivo  para  estar 
celoso.  El  ver  cómo  le  separas  de  su  mujer. 
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LUCILA 


No,  no,  no.  ¡Qué  más  quisiera  yo  que  él  viniera 
también!;  pero  él  no  quiere  dejar  su  ocupación.  Por  su 
hija  y  por  su  mujer  lo  acepta  todo  de  mí;  para  él  no 
quiere  aceptar  nada!...  ^Es  que  todos  vais  a  pensar  lo 
mismo.^  <iQue  él  es  quien  me  importa.''  ¡Yo  te  aseguro 
que  es  por  su  hija,  por  su  hija...,  que  la  quiero  mucho, 
que  la  quiero  mucho...!  Mira:  pienso  unas  cosas... 
Hay  veces  que  me  figuro  que  la  madre  no  existe  y 
que  la  verdadera  madre  soy  yo...  Y  otras,  ¡qué  dis- 
parate!... Que  es  Pepe  el  que  no  existe...  y  que  Pepe 
soy  yo...  Y  pienso  como  podía  pensar  un  padre...: 
muy  en  hombre,  muy  en  serio...,  y  acabo  por  reírme 
yo  misma  unas  veces,  y  otras  por  llorar,  y  siempre 
por  desesperarme... 

JUANÍN 

Es  natural.  ¡Y  por  no  saber  quién  eres  y  lo  que 
eres...!  ¡Con  esa  devanadera  de  si  la  madre,  de  si  el 
padre,  de  si  tú  eres  Carmen,  y  si  Pepe  eres  tú...! 
¡Todo  por  no  querer  ver  claro...!  Que  tú  eres  siem- 
pre tú  y  que  Pepe  será  siempre  el  único  hombre  que 
tú  has  querido...  Y  lo  que  no  sea  ver  eso  es  andar 
por  las  nubes  y  volverse  loca... 

LUCILA 

Pero  eso  es  lo  que  no  puede  ser...  Yo  no  quiero  ser 
la  mujer  más  despreciable  para  mí;  para  mí,  ¿entien- 
des.'' Para  los  demás  me  importaría  poco.  Ya  ves: 
había  de  ser  sin  que  lo  supiera  nadie,  ni  su  mujer,  ni 
tú,  ni  Sabino,  por  supuesto;  nadie,  nadie,  con  saberlo 
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yo  me  bastaría.  Sería  yo  la  que  tendría  que  castigar- 
me... No,  no,  no.  ¡Y  le  quiero,  le  quiero,  es  verdad! 
Y  él  me  quiere,  me  quiere  más  que  nunca,  porque  al 
cariño  se  junta  la  vanidad  de  hombre  y  el  despecho 
y  los  celos.  ¡Me  quiere  como  nunca,  y  yo  a  él!  Pero 
ahí  está:  en  poner  el  corazón  sobre  todo  eso;  en  ser 
fuerte;  en  ser  más  mujer  que  hombre  pueda  ser  el 
más  hombre,  para  poder  más  que  todo  el  deseo  y 
que  todo  el  cariño.  Pero  me  lo  he  jurado  a  mí  misma, 
por  muchas  cosas  santas,  que  delante  de  esa  criatu- 
ra, y  delante  de  esa  mujer,  que  creen  en  mí  como  no 
ha  creído  nadie,  yo  no  tendré  que  avergonzarme 
nunca...  No  quiero  tener  que  avergonzarme,..;  ya  lo 
sabes...  ¿Quién  es} 


ESCENA  VI 

Dichos  y  FULGENCIO,  vestido  con  una  gran  bata. 

FULGENCIO 

Con  permiso... 

JUANÍN 

Pase,  señor  Fulgencio...  Es  usted  un  transformista. 

FULGENCIO 

La  pluraUdad  de  cargos...  Pero  más  que  por  nada 
me  he  despojado  del  frac,  no  fuera  cosa  de  que  se 
deteriorase...  ¡Como  no  es  de  mi  propiedad...!  ¡Con 
las  cosas  que  no  son  de  uno  hay  que  tener  más  cui- 
dado que  con  las  propias...! 
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LUCILA 

iQué  sentencia  ha  dicho  usted,  señor  Fulgencio! 

FULGENCIO 


¡No  lo  dije  como  sentencia...! 


LUCILA 

Cuando  se  tiene  una  idea  fija,  todo  viene  a  parar  a 
lo  que  se  piensa. 

FULGENCIO 

Esta  bata  que  ven  ustedes,  de  muletón  del  mejor, 
me  la  regaló  el  señor  marqués,  para  que  me  abriga- 
se en  la  convalecencia,  cuando  tuve  la  pulmonía 
doble,  que  me  puso  a  la  muerte.  También  le  sirvió 
luego  a  Visitación,  cuando  estuvo  con  la  grippe,  que 
paró  en  una  neurastenia  que  la  duró  más  de  un  año... 

LUCILA 

Pues  sí  que  la  bata...  ¡Supongo  que  la  habrá  usted 
desinfectado...! 

FULGENCIO 

No  tenga  usted  miedo,  señorita...  Tengo  que  comu- 
nicarle a  la  señorita  que  al  felicitar  a  Visitación  el 
señor  don  Sabino,  le  ha  entregado  un  billetito  de 
veinte  duros.  Yo  no  quería  de  ningún  modo  que  lo 
aceptara,  pero  don  Sabino  ha  insistido  de  un  modo 
que  hubiera  parecido  descortesía  no  admitir  el  regalo. 
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Yo  quiero  que  la  señorita  lo  sepa  y  me  diga  si  por 
nuestra  parte  hemos  o  no  procedido  en  consonancia 
con  la  señorita... 

LUCILA 

Muy  bien,  Fulgencio,  muy  bien.  Visitación  se  lo 
merece  todo.  El  almuerzo  les  ha  parecido  muy  bien, 
y  no  sabe  usted  lo  que  me  importa  que  el  señor  esté 
contento... 

FULGENCIO 

Ya  ha  visto  la  señorita  lo  que  se  ha  reído  conmi- 
go... Pero  no  creo  que  he  servido  tan  mal... 

LUCILA 

Nada  de  eso...  Con  gran  estilo...,  como  dice  Sa- 
bino... 

FULGENCIO 

Yo  fui  mozo  de  comedor  en  mis  mocedades,  en  muy 
buenas  casas  y  en  la  Embajada  China  ya  hace  años, 
cuando  los  chinos  llevaban  coleta.  Por  cierto  que  no 
sé  si  sabrá  la  señorita  que  la  coleta  era  postiza.  Yo 
siempre  había  creído  que  era  de  su  propio  pelo.  De 
modo  que  en  este  caso  puede  decirse  que  fué  a  mí  a 
quien  engañaron  como  a  un  chino... 

LUCILA 

Oiga  usted,  Fulgencio,  ya  que  está  usted  vestido  de 
secretario...  ¿Está  usted  seguro  de  que  anoche  no 
nos  equivocamos  en  las  cuentas? 
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FULGENCIO 


No,  señorita.  Hasta  las  tantas  me  estuve  compro- 
bándolas. 

LUCILA 

Usted  que  sabe  de  todo,  Fulgencio... 

FULGENCIO 

Por  Dios,  señorita...  ¡Qué  más  quisiera  yo! 

LUCILA 

Si  usted  tuviera  un  capitalito  en  dinero... 

FULGENCIO 

¡Qué  más  quisiera  yo  también,  señorita! 

LUCILA 

¿En  qué  lo  emplearía  usted,  que  estuviera  más 
seguro...? 

FULGENCIO 

Yo  no  sabré  decir  a  la  señorita...  Yo  no  soy  ningún 
Morgan,  con  permiso  de  la  señorita...  Pero,  salvo 
mejor  opinión  de  la  señorita,  yo  creo  que  como 
seguridad  y  estabilidad  no  hay  nada  como  una  buena 
finca...  Y  no  vea  la  señorita  en  esta  apreciación  mía 
especial  interés  como  portero  presunto... 

LUCILA 

¿Una  finca.?  Pero  si  dicen  que  muy  pronto  ño  va  a 
pagar  nadie  los  alquileres. 
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FULGENCIO 


No  lo  crea  la  señorita...  Los  alquileres  son  inamovi- 
bles... Las  fincas  serán  de  unos  o  de  otros,  yo  no  digo 
otra  cosa,  pero  sean  de  quien  sean,  se  pagarán  los 
alquileres.  ¡No  le  quepa  a  usted  duda...!  ¡Los  alqui- 
leres y  la  cédula  son  de  todos  los  tiempos...! 

LUCILA 

Usted  se  encargará  de  cobrarlos... 

FULGENCIO 

Confianza  que  me  dispensa  la  señorita...  Estoy  muy 
acostumbrado... 

LUCILA 

Por  supuesto:  cuente  usted  con  la  portería.  Sin 
librea,  porque  no  están  los  tiempos  para  libreas. 

FULGENCIO 

Mi  terno  oscuro  con  corbata  negra.  Una  cosa  seria 
y  decente.  Eso  es.  Visitación  su  traje  negro,  con  su 
buena  manteleta.  Todo  de  buen  tono,  pero  sin  llamar 
la  atención.  Ya  sabe  uno...  Si  la  señorita  no  manda 
otra  cosa...  Con  permiso  de  la  señorita  voy  en  un 
momento  a  devolver  el  frac  al  amigo  que  me  lo  ha 
prestado. 

LUCILA 

¿Me  hace  usted  el  favor  de  traerme  las  apuntacio- 
nes que  hicimos  anoche. ...í" 
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FULGENCIO 

Al  punto,  señorita...  (Sale  Fulgencio) 

ESCENA  VII 
LUCILA  y  JUANÍN. 

LUCILA. 

^•Quieres  ver  si  Sabino  está  en  el  comedor  todavía 
y  decirle  que  no  se  vaya  sin  verme? 

JUANÍN 

Nunca  se  va  sin  despedirse,  cuando  no  estáis  pe- 
leados... 

LUCILA 

Es  que  con  lo  del  veraneo...,  no  sé...  Avísale...,  por 
si  acaso... 

JUANÍN 

Como  quieras...  Estarán  en  lo  mejor  del  wisky  soda. 
Yo  no  sé  cómo  les  gusta  ese  caldo  de  aceitunas... 
(Sale  Jiianin.)  {Lucila  queda  sola  unos  momentos,  y 
entra  Fulgencio  con  7inos  papeles) 

FULGENCIO 

Aquí  tiene  la  señorita  las  cuentas  por  años:  el  to- 
tal en  cinco  años.  Lo  previsto  y  lo  imprevisto,  que 
es  lo  más  importante. 


LA  Melodía  del  ja¿z-band  26^ 


LUCILA. 


Muchas  gracias,  Fulgencio.  Le  admiro  a  usted.  A 
mí  me  marean  los  números... 

FULGENCIO 

Lo  que  tienen  los  números  es  que  así,  en  el  papel, 
ilusionan,  se  hace  con  ellos  lo  que  se  quiere.  En  efec- 
tivo ya  es  otra  cosa.  De  ahí  los  déficits  y  los  desni- 
veles... 

LUCILA 

Sería  usted  un  gran  ministro  de  Hacienda... 

FULGENCIO 

De  menos  los  hace  Dios,  señorita...  ^Manda  algo 
más  la  señorita.'' 

LUCILA. 

Nada,  Fulgencio. 

FULGENCIO 

Con  permiso  de  la  señorita...  (Sale  Fulgencio,  y 
Lucila  se  queda  sola  irnos  momentos.) 

ESCENA  VIII 
LUCILA,  JUANÍN,  SABINO,  MARTÍN  y  ANDRÉS. 

SABINO 

Martín  y  Andrés  se  despiden. 
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MARTÍN 

Delicioso  el  almuerzo. 

LUCILA 

¿Os  ha  parecido  bien? 

MARTÍN 

Me  ha  recordado  otros  almuerzos...  ¿Os  acordáis  en 
casa  de  Pacita?  La  madre  era  una  gran  cocinera. 
¡Famosa  doña  Jacobita!  Echaba  las  cartas,  era  espi- 
ritista y  levantaba  muertos  hasta  en  el  tute.  ¡Fa- 
mosa...! 

ANDRÉS 

¿En  el  horror  de  los  preparativos  para  el  veraneo.^ 
¿Cuándo  os  vais? 

LUCILA 

No  sé  todavía...  Depende...  A  Sabino  le  veo  dis- 
gustado... 

SABINO 

¡Naturalmente...!  Qué  capricho  meterse  en  un  po- 
blado de  mala  muerte... 

LUCILA 

No  te  incomodes;  no  quiero  verte  enfadado.  ¡Para 
un  día  que  te  he  visto  contento...!  ¡Ya  verás  cómo 
se  arregla  todo...!  ¡Ya  sabes  que  yo  soy  muy  concilia- 
dora...! ¡Con  tal  que  me  concedas  todo  lo  que  voy  a 
pedirte...! 
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SABINO 

¡Vamos,  es  día  de  peticiones...! 

MARTÍN 

Entonces  estorbamos... 

LUCILA 

De  ningún  modo.  A  ti  también  tengo  que  pedirte 
algo.  A  Sabino,  como  nunca  se  ha  metido  en  política, 
no  se  le  puede  hablar  de  esto.  Pero  tú  estás  muy 
bien  relacionado  con  esta  gente  de  ahora... 

MARTÍN 

Con  algunos.  Como  son  tantos,  no  es  posible  estar 
bien  con  todos. 

LUCILA 

Se  trata  de  Pepe  Tomillar.  Yo  quisiera  encontrarle 
un  destino.  Claro  que  mejor  sería  un  destino  par- 
ticular, pero  todo  el  mundo  está  en  plan  de  econo- 
mías. Es  muy  difícil.  Así  es  que  si  fuera  posible  un 
cargo  oficial:  un  Gobierno  civil,  por  ejemplo...  Ahora 
dicen  que  no  es  difícil... 

MARTÍN 

Pero  eso  es  para  cuatro  días...  ¡Entre  una  huelga  y 
otra...! 

LUCILA 

Pues  no  lo  eches  en  olvido  lo  que  sea...  Ya  ves: 
un  muchacho  como  él,  inteligente,  educado... 
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ANDRÉS 

(A  Sabino.)  Tú  vas  a  Biarritz,  como  siempre... 

SABINO 

Claro  que  sí... 

ANDRÉS 

^Y  tu  mujer...? 

SABINO 

Primero  unos  días  a  la  finca,  si  tenemos  finca  toda- 
vía; después  a  Vittel,  y  después  a  Biarritz.  Como 
siempre...  ^-Te  veremos  por  allí...? 

ANDRÉS 

No  sé...,  no  sé...  Ya  sabes  cómo  ando... 

SABINO 

Cómo  andamos  todos... 

ANDRÉS 

No  compares.  Tú  has  sabido  prevenirte...  Tienes 
fondos  en  el  extranjero... 

•SABINO 

Los  he  tenido  siempre.  No  vayas  a  creer  que  yo 
he  sido  de  los  de  última  hora... 


(A  Lucila.)  Haré  todo  lo  posible.  Aún  nos  vere- 
mos, ^verdad? 
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LUCILA 


Por  supuesto.  Antes  de  irnos  vendréis  un  día  a 
comer  el  cocido,  ¿hace? 

MARTÍN 

Por  mí... 

ANDRÉS 

Encantado.  Hasta  la  vista,   Lucila.    (A   Sabino.) 
¿Esta  noche  pasarás  por  el  Casino.'' 

SABINO 

Sí;  hasta  luego.  {Salen  Martin  y  Andrés.) 

ESCENA  IX 

LUCILA,  JUANÍN  y  SABINO. 

LUCILA 

Luego  acabarás  de  arreglar  los  baúles... 

JUANÍN 

No  falta  nada.  Ya  puedo  cerrarlos. 

LUCILA 

No;  deja  hasta  última  hora.  Ya  sabes  que  siempre 
se  olvida  algo... 

JUANÍN 

Eso  sí...  Voy  yo  también  a  arreglar  mi  equipaje... 
(Sale.) 
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ESCENA  X 

LUCILA  y  SABINO. 

LUCILA 

(Jugueteando  con  los  papeles  que  le  ha  traído  Ful- 
gencio.) Siéntate;  no  tienes  mucha  prisa. 

SABINO 

Ninguna. 

LUCILA 

Ya  habrás  visto  que  se  puede  comer  bien  sin  nece- 
sidad de  una  gran  cocinera,  que  además  de  ser  insf'- 
portable  te  roba  los  imposibles...  ¿No  has  almorzado 
bien? 

SABINO 

No  ha  estado  mal.  Cocina  española.  Un  día,  por 
broma,  no  digo;  pero  por  sistema...  ¿Es  que  piensas 
que  Visitación  se  quede  de  cocinera  a  perpetuidad? 
Y  el  marido  de  «maitre»,  hecho  un  mamarracho... 

LUCILA 

¡Vaya,  yo  que  no  pienso  más  que  en  hacer  econo- 
mías! Anoche  estuve  haciendo  números...,  cuentas... 
Puedo  ahorrarte  al  año...  Aquí  está:  tres  mil  pesetas. 

SABINO 

¿No  es  mucho? 
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LUCILA 

No;  calla.  ¡Qué  disparate!  ¡Ya  decía  yo!  ¡Treinta 
mil,  treinta  mil  pesetas!  Me  había  comido  un  cero. 

SABINO 

¡Treinta  mil  pesetas! 

LUCILA 

Que  en  cinco  años  son...  Ahora  no  me  equivoco. 
Son  ciento  cincuenta  mil  pesetas.  ¡Qué  atrocidad; 
ciento  cincuenta  mil  pesetas!  ¡Parece  mentira  que  se 
pueda  ahorrar  tanto  en  cinco  años!  ¡Me  propongo  lle- 
gar a  las  doscientas  mil!  Y  lo  conseguiré.  ¡Ya  lo  creo! 
El  ahorro  envicia  más  que  el  gastar.  ¡Es  tan  bonito! 

SABINO 

Bueno,  ^adonde  vamos  a  parar  con  todo  eso.? 

LUCILA 

^•No  lo  agradeces  todavía?  ¡Doscientas  mil  pesetas! 
Suprimido  el  automóvil... 

SABINO 

¿Qué  automóvil?  Si  no  has  querido  nunca  tenerlo. 

LUCILA 

Pero  tú  estabas  empeñado  en  comprármelo  y  yo  sé 
que  al  fin  me  lo  hubieras  comprado.  Pues  no  lo  com- 
pras. El  auto  iba  a  ser  de  los  caros...,  ¿no  es  eso?  Ahí 
TOMO  xxxvm.  iS 
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tienes  ya  una  economía  de  veinte  a  treinta  mil  pese- 
tas, por  lo  menos...  T.as  cuentas  claras.  ¡No,  si  va  a 
resultar  que  te  ahorro  más  todavía...!  También  renun- 
cio al  abrigo  de  nutria  que  dejamos  apalabrado  en 
Revillon  el  año  pasado.  No  lo  quiero.  Tengo  el  de 
chinchilla,  el  de  topo,  la  capa  de  armiño...  Son  mu- 
chas pieles.  Se  lo  compras  a  tu  mujer.  Yo  no  soy  en- 
vidiosa. Me  gusta  más  ver  a  las  demás  mujeres  bien 
vestidas  que  vestirme  yo.  Es  más  barato  y  más  có- 
modo. Le  das  esa  sorpresa  a  tu  mujer... 

SABINO 

Te  agradecería  que  no  hablásemos  de  mi  mujer. 

LUCILA 

¡Qué  tiene  de  i)articular! 

SABINO 

¡No  es  de  buen  gusto...! 

LUCILA 

¡Si  no  se  habla  de  todo  en  el  seno  de  la  confianza...! 
Total  que  con  esas  doscientas  mil  pesetas  que  te 
ahorro  y  unas  cien  mil  que  pongas  de  tu  bolsillo... 

SABINO 

¡Ah!  ¿Tengo  yo  que  poner  de  mi  bolsillo  cien  mil 
pesetas.!* 

LUCILA 

Para  que  hagan  las  trescientas... 
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SABINO 

¿Trescientas  pesetas? 

LUCILA 

Trescientas  mil.  No  te  hagas  el  desentendido.  ¡Como 
si  no  supieras  de  sobra  adonde  voy  a  parar  con  todo 
esto...!  ¡Ya  es  hora  de  tener  juicio...! 

SABINO 

Pues  es  un  juicio  que  voy  a  perder  con  costas... 

LUCILA 

No  te  hagas  el  tacaño...,  porque  tu  mejor  cualidad 
es  la  esplendidez  y  todo  ello  no  es  nada  para  ti...  ¡Yo 
soy  la  que  se  sacrifica,  la  que  se  resigna  a  vivir  con 
economía...!  Por  lo  pronto  dejaré  este  piso  que  es 
demasiado  caro... 

SABINO 

¡Otra  mudanza!  ¡Por  Dios,  mujer...! 

LUCILA 

Me  iré  a  vivir  a  un  pisito  de  mi  casa:  el  más  modes- 
to. Porque  lo  que  yo  quiero  es  que  la  casa  rente  lo 
más  posible... 

SABINO 

¿Pero  qué  casa  es  ésa  de  que  no  tengo  noticias? 

LUCILA 

La  que  vas  a  comprarme;  a  poner  a  mi  nombre  con 
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los  ahorros  de  estos  cinco  años...  y  lo  que  falte,  qué 
no  será  mucho...  Una  casita  de  unas  trescientas  o 
trescientas  cincuenta  mil.  Las  hay  hipotecadas  que 
por  mucho  menos  pueden  comprarse... 

SABINO 

¿Pero  qué  idea  te  ha  dado  ahora.?* 

LUCILA 

¡Qué  idea!  ¡Qué  idea!  Así  sois  los  hombres.  No  os 
importa  que  derrochemos,  que  tiremos  el  dinero  en 
caprichos,  en  tonterías...,  y  una  vez  que  piensa  una 
razonablemente...  ¡Ya  vamos  siendo  viejos...!  No,  no 
te  rías...  ¿Tú  te  has  mirado  al  espejo?  Muchas  canas, 
muchas  canas... 

SABINO 

¿Canas? 

LUCILA 
Sí,  SÍ... 

SABINO 

Ya  decía  yo  que  tendré  que  cambiar  de  peluquero... 

LUCILA 

¡Ah!  Vamos  es  que  había... 

SABINO 

No,  una  brillantina  especial...  No  creas  que  me  im- 
porta tener  canas... 
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LUCILA 


¡Claro  que  no!  Dan  un  aire  muy  distinguido;  de  ga- 
lán de  película  americana...;  un  aire  de  financiero  que 
te  va  muy  bien  en  estos  momentos  para  que  puedas 
apreciar  lo  razonable  de  mis  pretensiones...  Muy  ra- 
zonables, ¿verdad.!*,  ¿verdad  que  sí>...,  ¿verdad  que  sí? 

SABINO 

^stá  bien.  Si  yo  también  había  pensado  siempre  en 
lo  mismo:  en  asegurar  tu  porvenir.  Pero  un  día  por 
otro,  por  desidia,  por  confianza  en  que  siempre  esta- 
rá uno  a  tiempo...  Sucede  como  con  el  testamento... 
Nunca  se  decide  uno  a  hacerlo... 

LUCILA 

¡Ay!  ¡Lagarto,  lagarto...!  No  hables  de  esas  cosas. 
Por  más  que  yo  también  tendré  que  pensar  en  ello... 
En  cuanto  sea  propietaria...  ¿Verdad  que  sí? 

SABINO 

Sí,  Lucila,  sí.  Compraremos  la  casa.  Por  supuesto 
que  tú  nunca  habías  pensado  en  esto,  y  si  piensas 
ahora  no  es  por  ti,  es  por  la  chiquilla,  por  el  papá 
de  la  chiquilla.  ¡Ya  ves  si  soy  bueno...! 

LUCILA 

No  lo  he  dudado  nunca^..  Pero  tampoco  tienes  por 
qué  estar  celoso.  Yo  no  te  he  puesto  nunca  en  ridícu- 
lo... como  otras.  Yo  no  soy  de  ésas.  De  mí  no  puedes 
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decir  que  te  he  engañado  nunca...  ¿Te  callas?  ^fLo  has 
creído  alguna  vez? 

SABINO 

¡No!  Hasta  ahora,  no. 

LUCILA 

¿Hasta  ahora?  Pues  ahora  es  cuando  tienes  menos 
motivo.  Mira...,  si  me  ofreces  buscar  una  colocación 
para  Pepe  —  sin  prisa,  ¿eh?,  tienes  todo  el  verano — , 
en  ese  caso  cambio  de  idea.  Me  voy  a  Biarritz  y  el 
matrimonio  con  su  hija  se  van  a  la  casita  que  tengo 
alquilada.  Pasan  allí  el  veraneo  y...,  yo  voy  a  Biarritz 
como  siempre,  y  después  a  donde  tú  me  lleves:  a 
Deauville,  a  Vichy,  a  París,  donde  tú  vayas... 

SABINO 

(De  veras? 

LUCILA 

Como  lo  oyes.  Ya  sabes  que  cuando  se  es  bueno 
conmigo,  a  buena  no  hay  quien  me  gane.  Y  que  yo 
te  quiero... 

SABINO 

Me  quieres...  muy  poco.  ¡No  me  has  querido  nunca! 

LUCILA 

¡Bah!  Si  no  te  quisiera... 

SABINO 

No;  tú  no  has  querido  más  que  a  Pepe. 
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LUCILA 

Eso  se  acabó.  No  hay  para  qué  hablar  de  ello.  Ahora 
que...  ha  sido  muy  bueno  conmigo;  es  un  caballero. 
Está  muy  bien  educado.  No  tengo  de  él  ningún  mal 
recuerdo.  Y  ha  tomado  mucho  cariño  a  su  hijita  y  a 
su  mujer  también.  ¡Es  tan  natural,  tan  sencilla!  La  he 
visto  aceptar  mi  amistad  sin  el  menor  recelo,  sin  la 
menor  desconfianza.  ¡Y  estoy  tan  contenta  de  poder 
ayudarles!  ¡Ayúdame  tú  también  a  ser  buena  con 
ellos! 

SABINO 

Está  bien.  Buscaré  esa  colocación.  Creo  que  no  me 
será  difícil...  en  la  casa  de  Banca  de  mis  tíos.  Yo  ten- 
go en  ella  alguna  participación  todavía.  Mi  padre  hizo 
mucho  por  ella.  La  libró  de  una  quiebra.  Me  atende- 
rán. Estoy  seguro.  Pero  acaso  el  destino  tenga  que 
ser  fuera  de  Madrid.  Hasta  de  España:  en  Inglaterra 
o  en  la  Argentina... 

LUCILA 

Donde  sea;  ;lo  dices  por  si  me  importa  la  separación? 
Por  la  niña  lo  sentiré.  Pero  comprendo  que  tampoco 
cuando  sea  mayor  podré  tenerla  mucho  a  mi  lado.  Y 
si  mi  cariño  por  esa  criatura  fuera  por  egoísmo,  no 
tendría  mérito  alguno.  Lo  que  tú  hagas  estará  bien 
hecho.  Y  te  lo  agradeceré  siempre.  Ahora,  sin  ton- 
terías..., y  perdona  las  veces  que  por  mis  nervios,  por 
mis  caprichos,  te  he  dado  disgustos...  ¡Hemos  hablado 
en  serio  tan  pocas  veces!  Quizá  hoy  ha  sido  la  pri- 
mera vez...  ¡Es  que  es  muy  fácil  estar  con  una  persona 
3ños  y  años  y  no  llegar  a  conocerse..,! 
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SABINO 

¡Es  verdad! 

LUCILA 

¡Hoy  te  parezxo  otra! 

SABINO     > 

Tú  siempre  eres  otra.  Ese  es  tu  mayor  encanto.  Lo 
que  sí  sé  es  que  no  sabría  vivir  sin  ti... 

LUCILA 

¡No  he  estado  más  alegre  en  mi  vida...!  ¡Qué  gusto 
da  encontrarse  una  como  una  quisiera  ser...! 


ESCENA  XI 

LUCILA,  SABINO  y  JUANÍN;  éste,  sigilosamente,  sin  que  le 
vea  Sabino,  hace  señas  a  Lucila  de  que  ha  venido  alguien. 

JUANÍN 
Con  permiso... 

LUCILA 

¿Qué  hay,  Juanín.? 

JUANÍN 

Poca  cosa.  Que  se  nos  habían  olvidado  los  abrigos 
de  piel  y  ya  no  caben  en  ningún  baúl... 

LUCILA 

¡Deja,  si  ya  no  será  éste  el  equipaje!  Hay  que  ha- 


LA    MELODÍA    DEL   JAZZ-BAND  28 1 

cerlo  de  nuevo.  Ya  no  vamos  a  donde  pensaba...  Va- 
nios  a  Biarritz... 

JUANÍN 

¿Que  no  vamos  a...? 

LUCILA 

No;  no  vamos. 

JUANÍN 

¿No  tenía  usted  que  ir  a  casa  de  la  modista? 

LUCILA 

Sí,  pero  no;  es  decir,  no;  ahora,  no.  Otro  día.  ¡Qué 
más  da! 

SABINO 

(Levantándose.)  Sí  es  por  mí,  ya  te  dejo.  Tengo  que 
hacer... 

LUCILA 

No  te  digo  nada...  ¿A  que  tú  también  estás  contento 
de  ti? 

SABINO 

¡Porque  tú  estás  contenta! 

LUCILA 

Ya  ves  que  no  es  muy  difícil  contentarme... 

SABINO 

Eso  sí.  Haciendo  todo  lo  que  tú  quieras.  ¿Hasta 
luego? 
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LUCILA 


¡Hasta  luego!  (Sale  Sabino, y  Lucila  le  acompañay 
vuelve  en  seguida.) 

LUCILA 

(A  Juanin.)  ¿Qué...? 

JUANÍN 

Creí  que  hoy  le  daba  por  no  irse.  ¡Que  está  ahí...! 

LUCILA 

¿Quién? 

JUANÍN 

El  señorito  Pepe...  Muy  elegante;  como  en  sus  bue- 
nos tiempos.  ¡Quien  tuvo  y  retuvo...!  ¡Es  muy  guapo 
el  señorito  Pepe! 

LUCILA 

A  éste  sí  que  me  va  a  costar  trabajo  convencerle... 

JUANÍN 

Este  hará  siempre  lo  que  tú  quieras...  [Sale 
Juanin.) 

ESCENA  XII 
LUCILA  y  PEPE. 

PEPE 
¿Estás  sola? 

LUCILA 

¡Ya  lo  vesj 
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PEPE 

¡Digo  en  casa...! 

LUCILA 

También...  ¿Tanto  te  importa  que  esté  sola...? 


Como  ya  no  puedo  verte  más  que  cuando  están 
contigo  Carmen  y  la  niña...  He  venido  muchas  ve- 
ces..., ya  te  habrán  dicho... 

LUCILA 

No  estaba  en  casa... 

PEPE 

Algunas  veces,  sí.  ¿Me  tienes  miedo.!* 

LUCILA 

A  ti  no. 

PEPE 

¿A  ti  entonces....^ 

LUCILA 

Tampoco...  ¡Ya  lo  ves!  Ya  estamos  solos...  ¡Ya  po- 
demos hablar  de  todo  lo  que  tú  quieras...! 

PEPE 

La  última  vez  que  nos  vimos  a  solas...,  ¿te  acuer- 
das....'' 

LUCILA 

Sí,  sí.  ¡Para  qué  recordarlo!  ¡No  te  engañé!  Dije  que 
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te  quería,  que  te  quería  siempre.  Que  harías  de  mí 
todo  lo  que  quisieras...,  todo  lo  bueno  y  todo  lo 
malo...  Tú  verás;  eres  tú,  creo,  el  que  ha  de  decidir... 

PEPE 

Me  lo  dices  de  un  modo... 

LUCILA 

¡Cómo  he  de  decírtelo...!  Déjame  hablar  primero... 
He  cambiado  todo  mi  plan  de  veraneo...  Yo  me  voy 
a  Biarritz  con  Sabino,  como  el  año  pasado... 

PEPE 

¿Entonces.^ 

LUCILA. 

Carmen  y  la  niña  van  a  la  casita  que  tengo  tomada. 
Irán  contigo...  Sí;  calla.  Los  tres.  Pasaréis  allí  el  ve- 
rano... 

PEPE 

Yo  no  puedo  salir  de  Madrid.  No  puedo  dejar  de 
trabajar... 

LUCILA 

Para  septiembre  tendrás  una  colocación  mejor. 

PEPE 

Que  tú  has  buscado...  ¿Y  crees  que  yo  puedo  acep- 
tar...? 
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LUCILA 


Deja  el  orgullo...  ¡Lo  aceptarás  todo!  Todo  lo  que 
yo  quiera...  ¿Piensas  seguir  toda  la  vida  en  ese  oficio 
impropio  de  ti,  de  tu  educación,  de  tus  costumbres...? 
Es  que  eres  muy  orgulloso...  Por  no  deber  nada 
a  nadie...  prefieres  ser  jornalero  a  señorito  pobre... 

PEPE 

¡Estamos  en  una  República  de  trabajadores...! 

LUCILA 

¡Me  parece  muy  bien!  Pero  cada  uno  debe  trabajar 
en  lo  que  le  corresponde,  y  tú  sirves  para  algo  más... 
¡Déjame  a  mí...l  ¡En  todo  el  verano  no  tienes  que  pen- 
sar en  nada...!  Después  tú  llevas  las  cuentas  si  quie- 
res; me  pagas  como  puedas  y  cuando  puedas.  Sin 
contar  lo  que  gasten  Carmen  y  la  niña,  que  eso  es 
cuenta  mía  y  lo  será  siempre... 

PEPE 

No,  no;  basta  ya.  Yo  no  puedo  vivir  así.  No  puedo 
consentirlo.  Por  mi  hija,  todavía;  pero  Carmen  y  yo... 
no  podemos  vivir  a  tu  costa... 

LUCILA 

Por  eso  procuro  que  tengas  una  situación  decorosa, 
independiente,  para  que  no  tengas  que  depender  de 
nadie,  ni  de  mí  siquiera... 
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PEPE 

¡Una  situación  que  deberé  a  tus  amigos...! 

LUCILA 

En  plural,  no,  ^eh?  Ten  cuidado.  A  un  amigo  que  es 
muy  generoso  y  muy  bueno...  y  ni  siquiera  se  atreve 
a  estar  celoso  porque  está  muy  seguro  de  mí.  Mas... 
parece  que  eres  tú  el  que  no  está  tan  seguro  de 
corresponder  a  esa  confianza...  Ven  aquí...  Hablemos 
con  el  corazón...  ¿Qué  quieres  de  mí...? 

PEPE 

¡Te  quiero!  ¡Ya  lo  sabes!  ¡Te  quiero!  Yo  no  he 
olvidado  nada...  ¡No  he  podido  olvidar  como  tú...! 

LUCILA 

jComo  yo...!  ¡Yo  sí  que  no  puedo  olvidar...!  ¡Nuestra 
vida!  ¡Los  días  más  alegres,  más  felices  de  mi  vida...l 
¡En  aquel  ambiente  bohemio...!  Los  únicos  que  tenía- 
mos... dinero  éramos  nosotros...  ¡Así  duró  tan  poco...! 
¡Vivíamos  sin  pensar,  al  día...!  ¿Qué  hacemos  hoy.\  era 
nuestra  pregunta...  Nunca  nos  preguntamos,  ¿qué  será 
de  nosotros  mañana?  ¡Entre  vosotros  aprendí  todo  lo 
que  sé;  todo  lo  que  me  ha  permitido  no  parecer  un 
animalito  de  lujo...!  Yo  apenas  si  sabía  leer;  y  allí, 
sólo  de  oíros...,  entre  artistas,  poetas,  pintores...  Los 
versos  de  Marcelo,  tan  dulces,  y  tan  tristes;  los  cua- 
dros de  José  Luis  y  de  Renato...,  que  lo  mismo  daba 
colgarlos  del  revés  que  del  derecho;  y  Paco  Martín, 
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empeñado  en  convencernos  de  que  estaban  muy 
bien...  ¡Lo  que  nos  peleábamos,  lo  que  nos  reíamos...! 
¡Eramos  muy  dichosos...!  Y  nos  separamos  por  nada; 
porque  se  acabó  el  dinero...  Tú  no  quisiste  llevarme 
contigo  al  azar  de  una  vida  de  aventura...  Entonces 
fuiste  cobarde...  Yo,  también,  porque  tú  lo  eras...  El 
caso  es  que  nos  separamos...  Y  ahora  que  no  somos 
los  dos  solos,  ahora  con  tu  mujer,  con  tu  hija...,  ^ahora 
vamos  a  ser  más  atrevidos  que  cobardes  fuimos 
entonces....^  Porque  a  escondidas,  con  engaños,  min- 
tiendo a  todas  horas,  no...;  eso,  no.  Si  quieres  que 
sea,  ha  de  ser  para  irnos  los  dos  solos  muy  lejos...; 
para  no  ver  a  nadie...,  para  no  saber  de  nadie...  Y  si 
tú  crees  que  al  mirarnos  alguna  vez  con  tristeza,  aun- 
que otro  sea  el  motivo  de  nuestra  tristeza,  no  vamos 
a  pensar  como  dos  cómplices,  en  un  crimen;  que  los 
dos  pensamos  en  lo  mismo:  en  todo  lo  que  dejamos 
destrozado;  en  nuestro  crimen...  ¿Tú  crees  que  podre- 
mos olvidarlo  tan  fácilmente....''  Y  un  día  vendrá  el 
cansancio,  la  desilusión.  Tú  eres  hombre.  Volverás 
a  donde  debes  volver  con  tu  mujer,  con  tu  hija,  que 
lo  perdonarán  todo...  Todo...  ¡Si  no  hubiera  sido  por 
aquella  mala  mujer!  —  dirán  ellas  — .  Y  tú  dirás  tam- 
bién como  ellas...:  ¡por  aquella  mala  mujer...!  Y  esta 
mala  mujer  será  el  guiñapo  despreciable,  la  que  tuvo 
la  culpa  de  todo...  ¡Ahora,  decide  tú...!  Pero  ya  lo 
sabes:  con  la  verdad,  cara  a  cara;  mentiras,  no. 
La  traición  de  una  ve¿  y  para  siempre.  Yo  veo  la 
verdad  y  lo  arriesgo  todo.  Tú  eres  el  que  ha  de 
decidir. 

PEPE 

Tienes  razón,  tienes  razón... 
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LUCILA 


¡No  sería  muy  triste,  cuando  estáis  tan  contentos  de 
mí...!  Es  que  los  hombres...  ¡cómo  sois!  Si  las  muje- 
res necesitáramos  de  vosotros  para  hacer  algo  bueno 
en  nuestra  vida...,  ¡qué  pocas  mujeres  podrían  ser 
buenas!  Para  lo  malo,  en  cambio,  siempre  estáis  dis- 
puestos a  ayudarnos. 

PEPE 

Tienes  razón,  tienes  razón...  No,  Luci,  no.  Sé  todo 
lo  buena  que  quieras... 

LUCILA 

¿Verdad  que  sí...?  ¿Te  acuerdas  de  la  noche  que  nos 
separamos.^  ¡Aquella  música...  no  la  he  olvidado...! 
Ahora  me  parece  oírla.  C^^  oye  la  música  del  prólo- 
go muy  lejana,  que  poco  a  poco  se  va  perdiendo,  hasta 
destacarse  solo  la  iJielodia  muy  dulcemente.)  ¡El  jazz- 
band!  A  mí  me  parecía  horrible.  Y  tú  me  dijiste...,  ¿te 
acuerdas.^:  «Hay  que  atender  a  la  melodía,  prescindir 
de  los  ruidos,  de  las  discordancias;  como  en  nuestra 
vida,  como  en  nuestro  corazón....»  ¡La  melodía!  ¡La 
melodía!  (Quedan  en  silencio.)  ¡Ah!  Carmen  quedó 
en  volver  esta  tarde  con  la  niña.  No  tardará.  Espéra- 
las. Hablaremos  de  todo.  Y  de  acuerdo  en  todo,  ¿ver- 
dad.'' Irás  con  ellas;  aceptarás  la  colocación.  Acaso 
tendréis  que  salir  de  Madrid.  Estaremos  lejos  unos 
de  otros...  Es  mejor...  ¡Lejos!  La  niña  vendrá  conmi- 
go a  pasar  temporadas  y  todos  muy  contentos...  ¡Y 
yo  más  que  nadie...,  más  que  nadie!  ¿En  qué  piensas 
ahora.!* 
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PEPE 

¡Mi  Lucí!  ¡Eres  buena! 

LUCILA 

Porque  tú  lo  has  querido...  ¡Ya  lo  sabes!  Porque  tú 
lo  has  querido...  <Y  no  es  mejor  así? 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


TOMO    XXXVIII.  19 


OBRAS  COMPLETAS 


DE 
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Cartas  de  mujeres.  Décima  edición,  esmeradamente  co- 
rregida.—Precio  :  5  pesetas. 

Figulinas.  Tercera  edición,  notablemente  corregida  y 
aumentada.  —  Precio :  5  pesetas. 

Teatro  fantástico.— Precio :  5  pesetas. 

Vilanos.— Precio :  5  pesetas. 

TEATilO 

Precio  de  cada  tomo :  5  pesetas. 

Tomo  I. — El  nido  ajeno  (comedia  en  tres  actos,  en  pro- 
sa).—Ge/í/e  conocida  (escenas  de  la  vida  moderna 
divididas  en  cuatro  actos).  — £/  marido  de  la  Téllez 
(boceto  de  comedia  en  un  acto).  — De  alivio  (monó- 
logo). 

Tomo  II. — Don  Juan  (comedia  de  Moliere  en  cinco 
actos).— La  Farándula  (comedia  en  dos  actos).— la 
comida  de  las  fieras  (con'.edia  en  tres  actos  y  un  cua- 
dro).— Teatro  feminista  (apropósito  en  un  acto),  mú- 
sica del  maestro  D.  Pablo  Barbero. 

Tomo  Ul.— Cuento  de  amor  (Twelfth  night  or  waM  you 
will),  de  Shakespeare  (comedia  fantástica  en  tres  actos 


y  un  ptólogo).— Operación  quirúrgica  (comedia  en  un 
acto).  —  Despedida  cruel  (comedia  en  un  acto).  — la 
gata  de  Angora  (comedia  en  cuatro  actos).  —  Viaie  de 
instrucción  (zarzuela  en  un  acto  y  cuatro  cuadros), 
música  del  maestro  Vives. — Por  la  herida  (drama  en 
un  acto). 

Tomo  lY.— Modas  (saínete  en  un  acto  y  en  prosa).— 
Lo  cursi  (comedia  en  tres  actos). — Sin  querer  (boceto 
de  comedia  en  un  acto  y  en  prosa).— Sacrificios  (dra- 
ma en  tres  actos). 

Tomo  Y.— La  Gobernadora  (comedia  en  tres  actos).— 
ti  primo  Román  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  VI. — Amor  de  amar  (comedia  en  dos  actos).— 
¡Libertad!  (comedia  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol). — El 
tren  de  los  maridos  (comedia  en  dos  actos). 

Tomo  VII.— /1/ma  triunfante  (drama  en  tres  actos).— 
£/az/íomdví7  (comedia  en  dos  actos).-La  noche  del  sá- 
bado (comedia  en  cinco  actos). 

Tomo  VIII. — Los  favoritos  (comedia  en  un  acto).— £/ 
hombrecito  (comedia  en  tres  actos).  —  Mademoiselle 
de  Belle-Isle  (comedia  en  cinco  actos  de  A.  Dumas, 
padre).— Por  qué  se  ama  (comedia  en  un  acto). 

Tomo  IX.— 4/  natural  (comedia  en  dos  actos).— La 
casa  de  la  dicha  (drama  en  un  acto).  —  El  dragón  de 
fuego  (drama  en  tres  actos  y  un  epílogo). 

Tomo  X. — Ríchelieu  (drama  en  cinco  actos  y  nueve  cua- 
dros, original  de  Sir  Bulwer  Lytton),  traducción.- ¿a 
princesa  Bebé  (escenas  de  la  vida  moderna  divididas 
en  cuatro  actos).  —  No  fumadores  (chascarrillo  en  ac- 
ción en  un  acto  y  en  prosa). 


Tomo  XI. — Rosas  de  otoño  (comedia  en  tres  actos).— 
Buena  boda  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XII.— El  susto  de  la  Condesa  (diálogo).— Cuento 
inmoral  (monólogo).— La  Sobresalienia  (saínete  lírico 
en  un  acto  y  tres  cuadros),  música  de  D.  Ruperto  Cha- 
pí. — Los  malhechores  del  bien  (comedía  en  dos  actos 
y  en  prosa). 

Tomo  ZIII. — Las  cigarras  hormigas  (juguete  cómico 
en  tres  actos). — Más  fuerte  que  el  amor  (drama  en 
cuatro  actos). 

Tomo  XIV. — Manon  Lescaut  {histotia  de  amor  en  siete 
cuadros).— Los  Buhos  (comedia  en  tres  actos).— i46ue- 
la  y  nieta  (diálogo). 

Tomo  XV.  —  La  Princesa  sin  corazón  (cuento  de 
hadas).  —  El  amor  asusta  (comedia  en  un  acto).  — 
La  copa  encantada  (zarzuela  en  un  acto),  música  del 
maestro  Lleó.  —  Los  ojos  de  los  muertos  (drama  en 
tres  actos). 

Tomo  XVI.  —  La  sonrisa  de  Gioconda  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).  —  La  historia  de  Ótelo  (boceto 
de  comedia  en  un  acto).  —  £/  último  minué  (boceto 
de  comedía  en  un  acto).— Todos  somos  unos  (saínete 
lírico  en  un  acto).  —  Los  intereses  creados  (comedia 
de  polichinelas  en  dos  actos,  tres  cuadros  y  un  pró- 
logo). 

Tomo  XVII.— Señora  ama  (comedía  en  tres  actos).— 
El  marido  de  su  viuda  (comedia  en  un  acto).  —  La 
fuerza  bruta  (comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros). 

Tomo  XVIII.— De  pequeñas  causas...  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).  -Hacia  la  verdad  (escenas  de  la 


vida  moderna  en  tres  cuadros). — Por  las  nubes  (come- 
dia en  dos  actos).  De  cerca  (comedia  en  un  acto).— 
¡A  ver  qué  hace  un  hombre! 

Tomo  XIX.— La  escuela  de  las  Princesas  (comedia  en 
tres  actos).  —  La  señorita  se  aburre  (comedia  en  un 
acto)^  basada  en  una  poesía  de  Tennyson.  —  El  Prin- 
cipe que  lodo  lo  aprendió  en  los  libros  (cuento  en  dos 
actos  y  siete  cuadros).  —  Ganarse  la  vida  (comedia  en 
un  acto). 

Tomo  XX.  —  El  nietecito  (comedia  en  un  acto).  —  La 
losa  de  los  sueños  (comedia  en  dos  actos).  —  La  Mal- 
querida (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXZ.  —  El  Destino  manda  (drama  en  dos  actos 
de  M.  Paul  Hervieu).— £/  collar  de  estrellas  (comedia 
en  cuatro  actos).  —  La  Verdad  (diálogo). 

Tomo  XXII.  —  La  propia  estimación  (comedia  en  tres 
actos).— Campo  de  armiño  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXIII.  — La  túnica  amarilla  (leyenda  china  en 
tres  actos.— Traducción). —  La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada (comedia  en  tres  cuadros  y  un  prólogo.  Segunda 
parte  de  los  Los  intereses  creados). 

Tomo  XXIV.—  El  mal  que  nos  hacen  (comedia  en  tres 
actos).—  Los  cachorros  (comedia  en  tres  actos).--  Ca- 
ridad (monólogo). 

Tomo  XXV.  —  Mefisfófela  (comedia-opereta  en  tres 
actos,  en  prosa),  música  del  maestro  Prudencio  Mu- 
ñoz. —  La  Inmaculada  de  los  Dolores  (novela  escé- 
nica en  cinco  cuadros,  considerados  como  tres  actos). 

Tomo  XXVI  —  La  ley  de  los  hijos  (drama  en  tres 
actos).— Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor 


(drama  en  tres  actos).  —  La  honra  de  los  hombres 
(comedia  en  dos  actos). 

Tomo  XXVII.  —  La  Vestal  de  Occidente  (drama  en 
cuatro  actos).  —  Una  señora  (novela  escénica  en  tres 
actos).  —  Una  pobre  mujer  (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXVIII.  —  La  Cenicienta  (comedia  de  magia  en 
un  prólogo  y  tres  actos,  dividida  en  quince  cuadros). — 
Más  allá  de  la  muerte  (drama  en  tres  actos).  —  Por 
qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida  (monólogo). 

Tomo  ZZIZ.  —  Lecciones  de  buen  amor  (comedia  en 
tres  actos).— l/n  par  de  botas  (comedia  en  un  acto).— 
La  otra  honra  (comedia  en^tres  actos). 

Tomo  XXX.  —  La  virtud  sospechosa  (comedia  en  tres 
actos).  —  Nadie  sabe  lo  que  quiere  o  El  bailarín  y  el 
trabajador  (humorada  en  tres  actos).  —  jSi  creerás  tú 
que  es  por  mi  gusto!  (diálogo-medio  acto). 

Tomo  XKZl.  —  Alfilerazos  (comedia  en  tres  actos).— 
Los  nuevos  yernos  (comedia  en  tres  actos).  —El  suici- 
dio de  Lücerito. 

Tomo  XXXII.  —  La  mariposa  que  voló  sobre  el  mar 
(comedia  en  tres  actos).  —  El  hijo  de  Polichinela  (co- 
media en  un  prólogo  y  tres  actos).  —  A  las  puertas  del 
cielo  (diálogo). 

Tomo  XXXIII.  —  La  noche  iluminada  (comedia  de 
magia  en  tres  actos).  —  Y  va  de  cuento...  (fantasía  en 
un  prólogo  y  cuatro  actos). 

Tomo  XXXrV.— £/  demonio  fué  antes  ángel  (comedia 
en  tres  actos).  —¡No  quiero,  no  quiero!...  (comedia  en 
tres  actos). 


Tomo  XXZV.  —  Pepa  Doncel  (comedia  en  tres  actos 
y  dos  cuadros).  —  Para  el  cielo  y  tos  altares  (drama 
en  tres  actos,  divididos  en  trece  cuadros,  y  un  epílo- 
go, y  en  prosa. 

Tomo  XXXVI.  —  Vidas  cruzadas  (cinedrama  en  dos 
partes,  dividida  la  primera  en  diez  cuadros,  y  la  se- 
gunda en  tres  y  un  epílogo,  y  en  prosa).  — ¿os  amigos 
del  hombre  (saínete  en  prosa). 

Tomo  ZXXVII.  —  Los  andrajos  de  la  púrpura  (drama 
en  cinco  actos).  —  De  muy  buena  familia  (comedia  en 
tres  actos  y  en  prosa). 

Tomo  "ZXZMIU.— Literatura  (comedia  en  tres  actos). 
La  melodía  del  jazz-band  (comedia  en  un  prólogo  y 
tres  actos). 
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